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बस इतना ही: 


उपन्यास काल्पनिक होते हुए भी यपार्थ होता है, यथार्थ होते हुए भी 
काल्पनिक । उसमे के पात्त, नारी-पुरुष' होते हुए भी लेखक की सर्जना- 
क्षमता का स्पर्श लिए हुए होते हैं। वह सच होते हैं, प्रति-कृति भी 
होते हैं । 
कथा-चरित्न, यदि पाठक को नजदीकी ले हैं, अपने से लगते हैं, 
तो लिखना सार्थक हो जाता है । 
आपके सामने उपन्यास नही चरित् प्रस्तुत कर रहा हूँ । अगर ये 
आपकी विश्वसनीयता तथा सम्वेदना पा लेते है, तो अपने को सफल 
सानूंगा । 
धन्यवाद । 
--राजानन्द 


परिस्थितियों के बदलाव पारिवारिक बनावट पर ही अप्तर नहीं 
डाल रहे हैं, सास्कारिक रचांवों को भी तरह-तरह का रंग दे रहे है| 
पृश्तेनी पेशे का माहौल जब नये पेशों की स्थितियों के टकराव में आता 
है, तब तीब्र आन्तरिक इन्द्र शुरू होते है। इन दन्द्रो और तनाब्रों को सहते 
व्यक्ति कभी दूटते हैं, कभी संयोजित होते है। फिर बिखरते है, फिर 
संयोजित होते हैं। आज के परिवेश में शायद इसी प्रक्रिया का नाम 
जिन्दगी है । 

डॉ० राजानन्द के इस उपन्यास के कथा-चरित्र उस पेशे से सम्ब्रन्धित 
हैं जिनको हमने गायिका या नतेंकी कहकर उपेक्षा भी दी है पर उनको 
राग-रस-रग की स्रोतस्विनी भी माना है। कला क्योंकि पुरुषों के ऐश 
का साधन रही, इसलिए उसको भी अवमूल्यित होना पडा । 

पा इनकी संतान दूसरे सम्मानजनक पेशों को अपनाकर और उनमे 
श्रेष्ठता अजित करते के बाद भी वराबरी का स्तर पा सकी ? दो गायिका 
सगी बहिनों के दो बेटों को कहानी इस उपन्यास का विपय है । पिता के 
ताम से न जाने जानेवाले दो गायिका बेटों की सधर्ष कथा को डॉ० 
राज'नन्द ने अपनी गहरी दृष्टि और निकट अध्ययन का स्पर्श देकर हर 
तरह से सम्बेध तथा प्रभावशाली बनाया है ॥ आशा है पाठक “'घडी दी 
घड़ी” उपन्याक्त के चरित्नों को सम्वेदना के स्तर से लेंगे, वर्योंकि वे उसी 
परिवेश मे है, जिसमे हम सत्र जी रहे है । 


“--प्रकाशक 


एक है डाक्टर अमलेन्दु, दूसरा है रजनीशकान्त । दोनों सगी बहिनी के 
चेटे है। दोनो वहिनो की माँ अपने वक्‍त की मशहूर गायिका थी । 

नानी की कहानी का आधार तो सुनी-श्रुनाई बातों से ही जुडकर 
बन सका लेकिन दोनों बहिनों में डाक्टर अमलेन्दु की माँ अब भी जिन्दा 
है, हाँ, रजनीशकान्त की माँ ज्यादा उम्र नही ले पाई । 

लोगो से सुना था कि किसी वक्‍त मे इन्द्रावाई इस शहर की पहले 
दर्जे की गायिका थी--जितनी बला की खूबसूरत, उतनी मीठे स्वर 
वाली । उम्रका मुजरा सिफफ दो ही स्तर के लोगों के यहाँ होता था, या 
'तो ठाकुरों की महफिलों में या किसी लखपती सेठ के लड़के की शादी में । 

इन्द्राधाई की लाल पत्थरों की कोठी अब भी सावनी मोहल्ले में 
मौजूद है, जिसमे उसका चाती डाक्टर अमलेन्दु रहता है । डाक्टर अमलेन्दु 
की क्लीनिक शहर-भर में नाम वाली है और लोगों का ऐसा मानना है 
कि डाक्टर अमलेरदु के हाथ मे आया गम्भीर से गम्भीर वीमारी वाला 
रोगी ठीक हो जाता है। 

एक बार नाम प्रसिद्ध हो जाता है फिर लोग तारीफ मे अतिशयोक्ति 
से काम लेने लगते है । यह फायदा अमलेन्दु को प्रैक्टिस शुरू करते ही 
मिल गया जिसका लाभ वह अब तक उठा रहा है। 

सावनी मोहल्ले की उस लाल कोठी से हालांकि अब भी वे कथाएँ 
जुड़ी है, जिनका सम्बन्ध इन्द्रावाई से रहा, उसकी बेटियों नीनाबाई और 
मीनाबाई से रहा, लेकिन अब यह कोठी डाक्टर अमलेन्दु के नाम के साथ 
जुड़ी है, जहाँ इतने रोगी आते है कि डाक्टर अमलेन्दु को दो सहायक 
'डावटर रखने पड़ रहे है । 
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नीनावाई अब भी जिन्दा है, भीनावाई पैतालीस की उम्र आति-आते 
भर गई। रजनीशकान्त को माँ के मरने का काफी गहरा धक्का लगा 
था, लेकिन उसने उस ग्रम को अन्दर ऐसा दवाया, कि बस किसी सर- 
काये गये पत्थर की तरह पडकर रह गया। 

कहते हैं कि इन्द्रावाई ने पेशे को तव तक जारी रखा, जब तक 
उसका सामना एक गायक सन्यासी से नहीं हुआ था। उसके बाद उसने 
अपने मुजरो को चुनोन्दा लोगो के लिए सोमित कर दिया था। फिर 
एक वक्‍त वह आया जब इन्द्रावाई उस ग्रायक सन्यासी की हो कर रह 
गई'*'हालाकि सन्‍्यासी ने अपना फक्कडी जीवन आखिर तक नहीं 
छोडा । जब कभी धूमते-घामते शहर में आता तो इन्द्रावाई की लाल 
कोठी में रहता । उचग सवार होती या उकता जाता तो फिर किसी तीर्थ 
को चल देता । 

नीना और मीना उसी सन्यासी की बेटी थी, यह जानने वाले कहते 
है । इन दो वेटियो के अलावा एक लडका भो हुआ था इन्द्रवाई के-- 
यानी नीसा, मीना का भाई, लेकिन वह दस बरस का पाला-पोसा अचा- 
नक मर गया । 

कहते है कि इन्द्रावाई पर इस आघात का ऐसा असर पड़ा कि वह 
विरकिति की तरफ भुड गई। धीरे-धीरे उसने नीना, मीना को अपने 
ग्राहक सीपकर मुजरा-बुजरा सब छोड़ दिया । पूजा-पाठ में लग गई । 

और यह अजीव-सी ही बात लगेगी कि इन्द्रावाई अपने आखिरी 
सालो में सन्‍्यास्ती गायक के साथ फिरती रही, साधुनी वनी । 

नीना और मीना की जीवन-कथा के इतने साफ सूत्र नहीं मिले, 
जितने इनकी माँ के मिल सके। इसकी एक वजह तो यह रही कि 
इन्द्रावाई का गायक सन्यासी से सम्बन्ध अपने वक्‍त में काफी चचित हो 
गया था। दूसरी वजह यह रही कि हालाँकि नीना ओर मीना माँ की तरह 
खूबसूरत और अपने पेशे में पदु थी, लेकिन उनका नाम उतना मशहूर 
सही हो सका था जितना उनकी माँ का । 

लोग तो यह भी नही जान सके कि नीना के वेढे डाक्टर अमलेन्दु 
का वास्तविक पिता कौन था। और मोना के बेटे रजनीशकान्त का 
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वास्तविक पिता कौन था। इच्द्रावाई की जिन्दगी का मोड़ आया भी 
तो अचानक और खुल्लम-खुल्ला इस तरह आया कि शहर में खबर की 
चरह्‌ फैल गया । 

कहते हैं कि ठाकुर रिछपाल के यहाँ गायक संन्यासों आये हुए थे । 
उन्ही दिनो मे ऐसा मौका पडा कि इन्द्राबाई का ठाकुर साहब के यहाँ 
मुजरा हुआ। इन्द्रधाई जहाँ गजल और भजन गाने में माहिर थी, बही 
यह शास्त्रीय राग भी बडी गहराई से गाती थी और फिर जब राग पर 
नृत्य करती थी, तव तो समा वाध देती थी। 

जवान उम्र, कशिश जगाने वाला सोदर्य, फिर अब्वल दर्जे की 
अदायगी | कहने वाले कहते है, उस रात सनन्‍्यासी और इन्द्रावाई में राग- 
रागिनी की अदायगी में होड़ हो गई । महफिल पौ फटने तक चली सो 
चली, उस रात इन्द्राबाई ने सन्‍्यासी के चरण पकड लिए--महाराज, 
मैं हार मानती हूँ, आज से आप मेरे गुर । 

लेकिन उस गायक सन्यासी ने मुंहफ्ट्ट होकर कह दिया था--सुरु 
का रिए्ता तुम जैसी रम्भा से नहीं हो सकता । अगर तुम रमतेराम 
को अपनाना चाहो तो अपना सफती हो । 

इन्द्रावाई सकते में रह गई थी । 

लोग कहते है कि इन्द्रावाई में पता नहीं किस देवी ने प्रवेश किया 
कि वह बिना हिचक कह उठो--महाराज, अपनाना या त्यागवा तो 
आपका काम है । अगर आप एक मुजरे वाली को अपना सकते है तो 
भुझ क्या उद्र ! आपका धर्म तो भ्रप्ट नही होगा ? 

उस गोरे-चिट्टे, वलिप्ठ सन्यासी ने अपने गले का फूलों का हार 
उतारा था, और सबको अचम्भे में डालते हुए इन्द्रा की तरफ फेंक दिया 
था--सह लो ! मेरी स्वीकृति और धर्म का प्रमाण । फिर संन्‍्यासी ने 
ठाकुर रिछपाल से कहा था--ठाकुर, इस शहर मे हमारे ठहरने के दो 
ठिकाने हो गये---एक तुम्हारा घर, दूसरा इस रम्भा का | हम आज से 
इसके भी हो गये । 

इन्द्रा के दिल में कोई सदिग्धता फुसफुसा रही थी--यह सत्य है 

या खेल ? 
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लेकिन यह आगे सच निकला कि गायक सनन्‍्यासो ने बास्तव में इन्द्रा 
को अपना तज्षिया था । 

लोगों ने कहा--होनी होकर रहती है, चाहे कोई इसे इन्द्रा का 
पेशा कहे; लोगो को फेसाने-रिप्ाने का पेशा या सन्‍्यासी की अधोगत्ति। 

जो घटना नाटक की तरह घटित हो जाये; जिसके आंगे-पीछे कुछ 
भी सोचा हुआ, या नियोजित न हो, उसे होनी ही तो कहा जा सकता है। 

इन्द्रावाई के नाम के साथ गायक सम्यासी वा नाम जुड़ गया। उस 
वक्‍त किस-क्सि तरह की टिप्पणियाँ हुई होगी इन्द्रा और सम्यासी को 
लेकर, यह तो कौन बताता ? लेकिन घटना बग़ण्ड की तरह फँली होगी। 


संन्यासी तो मस्त-मौला पी होता है। कभी यहाँ कभी वहाँ। 
इन्द्रावाई को लेकर लोग सनन्‍्यासी की डटकर आलोचना करते थे । 

“-काहे का संन्यासी, पाखण्डी है । 

ऐसे सन्यासी धर्म की आाड मे औरतें फ़रेसाते हैं और मजा 
लूटते हैं । 

--अरे, इन जैसो का क्‍या है । अमीरो की रोटी तोड़ते है, छोकरियो 
से रास-लीला रचाते हैं । 

--धर्म रह कहाँ गया है जी, यह तो काहिल लोगो का पेशा हो गया 
है । लोगों से सुना कि संन्यासी के वारे में ऐसी हजार बातें होती थी 
लेकिन फिर भी उसमें गजव का सम्मोहन था। भीड-की-भीड़ उमड़ 
पडती थी, जिन दिनो वह शहर मे आता था । एक तो संन्‍्यासी, ऊपर से 
कमाल का गायक । न चेलें, न गुरु । निपट अकेला । 

ठहरता था इन्द्रावाई के यहाँ तो वहाँ भी लोग पीछा नहीं छोड़ना 
चाहते थे, लेकिन उसने सख्त थाज्ञा दे रखी थी; वह सिफं प्रवचन के 
वक्‍त, प्रवचन स्थान पर ही लोगो से मिल सकता था। लोग दर्शन के 
लिये इन्द्रावाई की लाल कोठी के आस-पास मेंडराते रहते थे। कब 
सनन्‍्यासी मिकल कर कही जाये, कब उन्हे दर्शन-लाभ हो । 

सन्यासी का कायदा था कि खुली कार में जाता था । कभी पीछे 
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बैठता, अवसर खुद कार चलाने लगता । लोग कहते उसे कई तरह की 
सिद्धियाँ प्राप्त है । सूर्य की तरफ देखते हुए कार चलाना, तालाब में 
घण्टों तैरते रहना और उसी में तरह-तरह के योगासन लगाना, तैरते- 
तैरते मौज में गाते रहता--जैसे दीन-दुनिया और सुनने वाले एकत्रित 
लोगों से उसे कोई सरोकार नही । 

जिन्होंने उसे धर्म पर बोलते हुए सुना उनका कहना था कि वह 
प्रवचन नही करता था, श्रोताओं के अन्दर पैठता था। बह चर्चा करता 
था जीवन की, घर्म की, लेकिन सुनने वालो को अनुभूति होती थी कि 
जैसे वह एक-एक से अलग-अलग बात कर रहा हो । उनकी आत्मा को 
छेड़ रहा हो । उनके अन्त करण को प्रेरित कर रहा हो - 

ईश्वर कुछ भी नही है तुम हो। तुम ही भगवान-्रह्मा-विष्णु-महेश 
हो। तुम्ही मे रचयिता है, क्योकि तुम रचते हो, रच सकते हो | अपने 
को रचो, अपने पास के वातावरण को रचो। तुम विष्णु हो--*चे को 
साधो, उसे रमणीय, सौदयें-पुत बनाओ । जहाँ हो, उसमे आनन्द खोजो । 
अपने को विकसित करते जाओ, आनन्द खोजते जाओ । तुममे महेश है, 
शिव है । तुम्हारे राग-तत्न में सगीत भी है, कन्दन भी ही। स्वर-सयोजन 
है, स्व॒र-सहार भी है । सहार में कप्ट है, विपदा है, असन्तुलन है | अपने 
अन्दर और वाहर के संगीत को सुनी--उसे रचों कि तुम सगीतमय बन 
जाओ, दूसरों को बना दो । जीवन का और तुम्हारा सत्य यहीं है--- 
' सरिता की कल-कल, रागो की मध्यम द्रतलय का भीना-भीना संगीत । 
रो, जितना रच सकते हो, अपने अन्‍्तः-वाह्य को रचो क्योकि तुम्हारे 
अतिरिक्त कोई रचियता नही। तुम्हारी स्वतन्त्रता तुम्हारी वृद्धि है, 
तुम्हारी परतत्नता तुम्हारा क्षरण । सर्व परवश दु ख सर्वेमात्मबश सुखम्‌ । 

“ लोग कहते है कि सनन्‍्यासी के इस तरह के वचन सबको वशीभूत 
कर लेते थे और तब कुछ लोग ऐसे भी होते, जो इन्द्रावाई के भाग्य 
को सराहते । नर्तकी ने सन्‍्यासी को मोहा या सन्‍्यासी ने नतंकी को । 
" मुझे सिर्फ एक वृद्ध मिले जिन्हीने कहा--यह मिलन संगीत का 

संगीत से था, सौदर्य का सौदयय से था, लीला का लीला से था । 

वह वृद्ध संन्यासी के प्रशसक थे। स्वय ज्ञाता और गम्भीर विद्वान 
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इन्द्रावाई का नृत्य और सगीत दित-दिन शोहरत पाता गया। उसके 
नृत्य मे घासना का आकर्षण नही रहा, मनोरागों का सोदय उभर आया । 
उसका सगीत लोगो के भर्म मे उत्सव-सा जगाने लगा । 

झद्गाबाई का कहना था--यह सब मेरे स्वामी सनन्‍्यासी की देन है ) 

उन्ही वृद्ध ने बताया था कि नीना के जन्म के वाद इन्द्रावाई ते 
सन्‍्यासी से पूछा था--स्वामी, मै नतेकी का कार्य छोड़ दूँ ? स्वामी ने उत्तर 
दिया था--नही इन्द्रा, तुम्हारी रचनाशीलता अधूरी रह जायेगी । अपने 
को पूर्ण करो । लोगो को उनके राग-ससार से परिचित कराओ | उनके 
मनोरागों का आनन्द का स्रोत दिखाओ | वह नित्य-प्रति की सौदागरी 
जिंदगी भे जड़ हो गया है । 

इन्द्राबाई ने यही प्रश्व मीना के जन्म के वाद सन्यात्ती से किया 
था! 

बुद्ध ने बताया--संन्यासी का वही उत्तर था | इन्द्राबाई तुम अब 
गन्तव्य नहीं माध्यम हो। अपनी सिद्धियों को मीना-मीना में फलित 
करो । 

संन्यासी के आदेश इन्द्राथाई की उपलब्धियों के प्रेरक बनते गये । 
नीता-मीता श्रेष्ठ न्तेकियाँ और गायिकाए वन गईं । 

इन्द्राबाई ने पचास की उम्र तक पहुँचकर फिर वही सवाल सन्यासी 

स्वामी के सामने रखा था । 

वृद्ध ने बताया--संन्‍्यासी ने मेरी उपस्थिति मे इन्द्राबाई से कहा 
था--हाँ, अब तुम सनन्‍्यास ले सकती हो । नीना और मीना को अपना 
जीवन जीने दो । स्वतत्र॒ कर दो उन्हें । लोग कहते हैं वह दृश्य भी 
कितना मर्मस्पर्शी था, जब न्तेंकी-गायिका इन्द्राबाई ने सन्‍्यास के लिए 
शहर छोड़ा था ! उसकी यात्ना उस लाल इमारत से स्टेशन तक क्‍या 
निकली थी, आधा शहर दूट पड़ा था। आदमी ही आदमी, औरतें ही 
ओरतें । 

इन्द्रावाई फिर कभी शहर नही लोटो | सनन्‍्यासी भी कभी शहर 
नही आये । जैसे दोनो का जीवन किवदन्ती बनकर रह गया ! अब तो 
सिर्के जिक्रजिक्र रह गया। नीना और मीना यद्यवि बहुत अच्छी गायिका 
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और नर्ंकी रही, लेकिन अपनी माँ की श्रेष्ठता, उसकी कला, उसका 
नाम नही पा सकी ) 

लाल कोठी की कहानी अब भी चलती आ रही है। इन्द्रावाई की 
कहानी लोककथा की तरह कही-सुनी जाती है । नोना और मीना की 
जिन्दगी इतनी जग-जाहिर नही है । लेकिन मैंने नीना और मीना के वारे 
में जितनी जानकारी प्राप्त की, उसके आधार पर उनकी जिन्दगी की 
हल्की-सी रूप-रेखा खिंच सकती है । 


नीना' बड़ी बहिन । मीना छोटी । नीना दरम्यानी कद की । रग 
गेहुंए से कुछ खुला हुआ । मीना एक गोरी, पतली, अच्छी उठान की । 

नीना के चेहरे का उसका आकर्षण--बड़ी-बड़ी आँखें, फूला-फूला 
चेहरा और मोटे होंठ । बस नाक थोड़ी-सी फैली थी। बाल मीना की 
त्तरह घने थे, लेकिन उसकी तरह मुलायम और पीठ तक नही लहराते थे । 

मीना के बाल लहरते थे, पूरी पीठ पर छा जाते थे। उतकी आँखें 
मुस्कराती थी और जब वह स्वाभाविकता में होती या किसी को देख- 
कर वात करती होती, तब वे आँखें नशीली हो जाती थी। मीना का 
नवश तीखा था, जिसकी स्पष्ट नाक चेहरे को आधे-आधे में बॉटतो हुई 
भी जैसे किसी पीपल के पत्ते की नस की तरह उभरी रहतो थी, और 
मीना के होठ सन्तरे की फाँक-से पतले और रस-भरे थे । 

दोनों के प्रशसक अब भी मिल जाते है लेकिन अब वे अधेड़ हो 
चुके हैं। कहते हुए हिचकते हैं कि कभी वे उनके चाहने वाले रहे थे । 
शेसों की तलाश करनी पड़ी तब कही मीना और नीना के सम्बन्ध में 
पता लग सका । जिम्मे नीनसा तो अभी जिन्दा है--मीना के वारे में 
जानकारी लेने के लिये खासी खोज करनी पड़ी । इसकी एक वजह और 
थी। नीना काफी जोशीली, बाहरी, व्यावहारिक और अपने पेशे से पैसा 
कूटने बाली रही; मीना शुरू से गम्भीर, अन्तर्मुखी, पेशे के मुताबिक 
कम चालाक और किसी हृद तक अतिरिक्त भावुक भी । नौना ने अपने 
देशे को जीना चाहा, मीना जैसे उसे दस अपनाये रही, क्योकि दूसरी: 
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कोई राह नहीं थी । 
मीना का गला नीना से ज्यादा सुरीला था। उसमे इंतिहा की 
मिठास और कोमलता थी, जो सीधे दिल को छूती थी। नीता में जो 
माँ से मिला था, चह इतना नहीं था कि बिना मेहनत और रियाज़ के 
स्तर ले सके । इसलिये नीना को मेहनत भी करनी होती थी और आने 
वालो की रुचियो के मुताबिक तैयारी भी करनी पड़ती थी । फिर बह यह 
भी चाहती थी कि दूर-दूर तक प्रोग्रामो में बुलाई जाये ताकि कमाई 
अच्छी कर सके । 
मीना में यह भूख नहीं थी । नीना मीना को अपनी कीमत बढ़ाने 
के लिये अपने साथ ले जाती थी, वरना मीना की रुचि सीमित थी + 
जब नीना अपने क्षेत्र में जम गई तो उसने मोना को साथ ले जाना 
छोड दिया । भीना को ले जाने के मतलब थे अपने को हमेशा दूसरी 
सीढी पर रखना | दर्शक और श्रोता को तो नम्बर देने की आदत होती 
है। सर्वश्रेष्ठ कौन रही ? दोयम कौन रही ? तीसरे दर्ज पर कौन 
ठहरी ? 
कुछ लोग कहा करते है--चाहे से तो खुदाई भी मिल जाती है 
और इसकी पलट की कहावत है--बिना भाँगे मोती मिल जाते है; माँगे 
भीख भी नहीं मिलती । नीना ने दोलत की खुदाई चाही, उसे हेसियत 
और हिंसाव से खूब मिली । मीना ने प्रतिप्ठा नहीं माँगी, वह उसके 
पास आई । उसने चाहने बालों का जमघट नहीं माँगा, वह उसके पास 
ज्यादा वना रहता था । 
मीना को इस पर सोचना पड़ा | कमाई के मामले में वह चूक खाने, 
या लापरवाही बरतने को तैयार नहीं थी। एक कोठे वाली का भविष्य 
कितना खिसलता हुआ होता है, वह जानतो थी। जवानी गई तो आधी 
कला वेमतलक हुई | आकर्षण गया, तो ग्राहक गये । इसलिये उसको जेँचा 
कि दोनों को एक कोठी में रहकर पेशा नही चलाना चाहिए । हालाँकि 
अपना-अपना काम, अपनी-अपनी कमाई खाता था, लेकिन यह तो साफ 
था कि यह पेशा हिस्सेदारी में नही चल सकता। भीना ने तरकीव से 
इस सवाल को उठाया, जिस तरफ मीना का ध्यान नहीं था। लेकिन 
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इसके साथ लाल कोठी की हिस्सेदारी भी आती थी, इद्धावाई हिस्सा- 
बाँट नहीं कर गई थी। हाँ, जेवर और जमा नकदी को दोनों में 
बरावर-वरावर कर गई थी। नीना ने पहले ऐसा मकान तय किया, 
जिसका मोहल्ला पेशे के हिसाव के लायक हो, फिर उसकी खरीद का 
मीजान वैठाया, जब सारी तैयारी कर ली, तब मीता के सामने योजना 
रखी । मीना समझती सव थी लेकिन उसने अपने की बड़े अजीव से ढंग 
में ढाल रखा था । जैसा होता है, हो । अगर उसकी वहिन अपनी भलाई 
इसमें देखती है ती उसको मंजूर है। यह भी हो गया । दोनों वहिनें 
अलग-अलग हो गईं । लाल कोठी नीना के पास रही, जिसमें उसका 
डाक्टर बेटा क्लीनिक चला रहा है--काफी शोहरत और आमदनी के 
साथ । 

मीना अलग हुई तो उसे बहुत-सी फिक्र की तरफ ध्यान देना पड़ा । 
नीना के पास थी तो कई तरह के बन्दोवस्तो से छूटी हुई थी, वे भी उसे 
करने पडे । उसे पेशा भी जारी रखना था, अपनी एहतियात भी रखनी थी 
और जैसाकि इस पेशे में होता है, शरीफ ग्राहकों को भी बनाये रखना 
था, अपने प्रचारकी को भी और आडी पर उसकी सुरक्षा का सरअंजाम 
देने वालों को भी | पेशे की माँग और उसके स्वभाव के बीच जब-तव 
संघर्ष उठता था, पर उसे वह विना ज्यादा भावुक हुए सम्भाल लेती थी । 

मीना की अन्दरूती कहानी पाने सें मुझे लम्बे अरसे तक इन्तजार 
करना पडा। सिर्फ मैने इन्तजार नही किया, बल्कि उसके तीस बरस 
के बेटे रजनीशकात को दोस्त बनाया। समानान्तर दोस्ती--डाक्टर 
अमलेर्दु से, रजनीशकात से । अमले न्दु की दोस्ती तो इतनी खतरे वाली 
नहीं थी, लेकिन रजनीशकात की दोस्ती में मुझे कुछ बदनामियाँ भी 
लेनी पडी लेकिन यह वदनामियाँ ओछी थी और निराधार थी। बस 
फ्र्क॑ इतना थां, जो कि अक्सर आज की सोसायटी का रवैया है-- 
खुला मारा जाता है, छिपा जीतता है । वास्तव में अलमेन्दु के मुकाबले 
मुझे रजनीशकात ज्यादा दर्द वाला, सच्चाई के वक्‍त सच्चा और किन्ही 
मायनों में बद से ज्यादा बदनाम शरीफ लगे | लेकिन फर्क तो बुनियादी 
था। नीता अपने मु में हर वक्‍त सतर्क, मीना सावधान होकर 
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असावधान । अमलेन्‍्दु अपने मुद्दों में जबरदस्त, रजनोश अपनी नोकरी 
और काम में हिसाबी होते हुए भी गैर हिसावी कलाकार । 
लोग कहते है कि नीना की जवानी को कितनों ही ने वाँटा हो लेकिन 
उसके नाम से जुर्ड ठाकुर कुलपतिसिह । वह महाराजाओ के वक्‍त में ऊंचे 
ओहदे पर थे, वाद मे पुलिस के महकमे मे आला अपसर रहे | अमलेन्दु 
को उन्ही का बेटा वताया जाता है। लेकिन बात तो वही है, नर्तकी का 
बैटा किसका ? सिर्फ माँ का | थाप जो अक्सर उस तबके के होते हैं जिन 
की हैसियत का दवदवा होता है। वेश्या के बेटे तो वे फल होते हैं. जो 
किसी ऊचे दरस्त से टपकते हूँ और नीचे बंढी किसी उपेक्षित औरत की 
गोद में आ गिरते हैं । डाक्टर अमलेन्दु अपनी माँ का नाम बता सकता 
है, पिता के नाम का दावा नहीं कर सवता । मैंने तो सुना है कि कभी- 
कदास ठाकुर कुलपति सिंह कलव में आमने-सामने भी हो जाते हैं, लेकिन 
खुला राज पोशीदा रहता है। डाक्टर अमलेन्दु बराबरी का दर्जा हामिल 
कर लेने की परोक्ष मार देता है, ढलती उमर के ठाकुर को । 
लेकिन रजनीश ऐसा नही कर प्रात्ता ) उसकी कडुवाहट उसकी 
जिन्दगी में घुलकर उसे रास्ते-कुरास्ते चलाती रहती है। वह सम्भलते 
हुए भी सम्भल नही पाता। केन्द्रित होते-होते ऐसा बिखर जाता कि 
अपने काबू में नही रह पाता । अमलेन्द्रु की माँ तो अब भी सरपरस्ती लिए 
हुए है अपने बेटे की । रजनीश तो इस मामले में भी वदतसीब ही रहा। 
सीना तो विना उम्र तय किये चल दी । 
तकरीवन आठ-सात साल हो गये रजनीश मेरे घर आया था। उसे 
के हाथ में ग्रिटार था। के पर थेला देंगा था । उसने आते ही कहा--- 
मैंने आज मोरा के भजन की नई धुन तैयार की है तुम्हे सुनाने आा गया। 
उसके शाम के वक्‍त आने का मतलब होता था, पहले शराव पीना, 
फिर कुछ भी करना, जो तय हो । 
ैले भे से उसने बोतल निकाली, जो नमकीन लाया था उसे रखा। 
खाना यही खा लेना ) --मैंने उससे कहा, यानी पूछा । 
उसने कहा--खा लूँगा | भाभी जी से मेरा नमस्कार कहना । 
मैंने अन्दर बताया कि रजनीशकान्त आया है। 
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भेरी लड़की और मेंझले लडके को छुटपन से गाते का शोक .है। 
लड़की की पिछले साल शादी की है । रजवीश मे डेढ़ सौ रुपये उसको 
दिये थे। लड़का अब अद्वारह साल का है। हायर सेकेण्डरी मे पढ़ रहा 

है ए 

हा उस दिन रजनीश किस मूड में था, शुरू में नहीं पता चल सका । 
बैसे उसकी खुशी या उदासी उसके चेहरे पर साफ झलकती रहती है । 

मैंने अलमारी में से गिलास निकालकर रखे । उसने दो पेग बनाए 
ओऔर पीना शुरू कर दिया । मेरे साथ वह अक्सर पीने में नियन्त्रण रखता 
था। वह जानता था, न यह खुद ज्यादा पियेगा, न पीने देगा । 

सुरूर आते ही उसने कहना शुरू किया--मोौरा के इस भजन को 
महीने-भर से लिए बैठा हूँ । अनीता वैनर्जी को तैयार करवाना था, 
लेकिन धुन नहीं बता सका तो उसके यहाँ गया नहीं, अब कल जाऊंगा । 

मुझे पता था कि अनीता बैनर्जी रजनीश की वनाई धुन रेडियो के 
लिए गाती थी । रजनीश उसकी आवाज की तारीफ करता था, जो 
वास्तव में अच्छी थी। वह कहता था, वह इसलिए अनीता को अपनी बनाई 
घुन देता है, क्योंकि बह उसको भावसहित गाती है। एक-एक स्वर के 
उतार-चढाव, कितनी आवाज और गति किमी झब्द या स्वर को दी जाये, 
इसकी पहचान अनीता को है, जिप्तमें भावों का स्पर्ग देकर वह धुन और 
गीत को एक सजीव चीज बना देती है ॥ 

मैं जानता हूँ रजनीश इस मामले में वड़ा चूजी है । वह किसी को 
गीत गया रहा है, अगर किसी स्वर या बोल पर चाद्टा गया अलाप, 
मोड़ नही लिया गया तो भड़क पढ़ेया, गाते हो या मजाक करते हो ! राई 
जाता है यहां से--यहाँ से और बढ बपने दिल पर हाथ मारेगा १.४ 
नीश मे रोज से ज्यादा पी ली थी और मु्मे यह ताकीद दें दीं 
आज उसको नहीं रोक । के 
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में आ गये । मैंने इशारा किया कि वह खामोशी से विना आह किये बैठ: 
जायें । द 

भजन की शुरुआत से हो मैं समझ गया कि घुन किस मुद्ध मे बनाई 
गई है और उसने क्‍यों पीने की छूट माँगी । इस कदर दर्द, इस कदर 
बारीकी का निभाव कि मैं सुनते-सुनते खुद भाव में डूबने लगा। मेरी खुद 
की आंखें मुंदने लगी | वह जैसे अपने को घोलकर गा रहा था। अन्त 
तक पहुँचते-पहुँचते उसकी हिचकियाँ उठ आईं । मेरी आाँख पुल गई। 
मैंने देखा वह रो रहा है) 

मेरी पत्नी कब रसोई छोडकर बैठक में आ गई थी मुझे नहीं पता" 
लगा । 

मैंने टोका--रजनीश, क्‍या हुआ ? 

कुछ नही ! भजन के भाव में वह गया था। 

बहुत अच्छा भजन है रजनीश जो ! पत्नी ने तारीफ़ की । 

चाचाजी, हमे भी सिखा दीजिये, इस भजन को | मैरी लड़की ने कहा | 

सिखाऊँगा बेटी / जरूर सिखाऊँगा । 

हमें भी चाचा जी ।--बेटा बोला । 

तुम्हें भी सिखाऊेगा ।---उसने कहा । फिर वह चुप हो गया ) 

मैं समझ गया कि अब वह अकेलापन चाह रहा है। वेकेली उसके 
चैहरे पर थी। 

मैंने सबसे कहा--अब तुम लोग अन्दर जाओ । 

सब चले गये । उनके जाते ही रजनीश फिर रोने लगा। 

रजनोशकान्त के साथ ऐसा अनुभव मुझे पहले कभी नही हुआ | 
चह भावुक है, हर तरह से मबखन की तरह पिघलने वाला है, लेकिन इस 
सीमा तक दर्द से भरा हुआ है, यह मुझे उसी दिन पता लगा था । आठ 
साल यहले का वह दिन कई तरह से मेरे लिए न भुला पाने वाला दिन 
बन गया । मैं जान पाया कि वाहर का यह ओवरसियर कितने दर्द को 
अपने मे समाये बैठा है। दर्द का वह सोत उस दिन अपने कगार छोड 
रहा था। रजनीशकान्त का असली घाव उसकी माँ मीना थी, जिसको 
बह अज्जहद प्यार करता था। जो उसके लिए किसी भवानी दुर्गा से कम 
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नहीं थी। जिसकी उसने भरसक सेवा की, अपनी ताकत से ज्यादा इलाज 
करवाया । लेकिन वह उस माँ को बचा नहीं सका | टी० वी० लगी तो 
उत्तकी माँ को ले जाकर मानी । 
मीना के बारे में जिस राज को मैं जानना चाहता था, वह उस दिन 
“रजनीशकान्त के मुह से खुद-ब-खुद मिकला, पूरी कहानी की तरह निक- 
लता गया । जैसे, वह अपनी माँ के साथ हो गया हो और उसी के साथ 
अपने होश सम्भालने से मृत्यु तक जी रहा हो । वह अपने को भुला रहा 
था और माँ को जिस्दा कर रहा था। मैं एक तरह से संतुष्ट हो रहा 
कि मेरी तलाज्ञ पूरो होते को आ रही थी । यह स्वार्थ ही तो है। लेकिन 
उस बक्‍त का स्वार्थ अब मेरी अनुभूति बनकर मेरे निज के दर्दे मे मिल 
“रहा है--इसे कैसे बताऊंं। 
रजनीशकान्त ने बताया कि उसकी माँ ठी० बी० में मरी । मुझे 
याद आया कि मेरी माता जी भी कँसर की रोगी होकर मरी थी। 
रजनीशकान्त ने बताया कि उसकी माँ अपने उस पति की याद में मरी 
जिसे बह पति नहीं कह सकती थी । मुझे याद आया कि भेरी माँ का दर्द 
जहाँ पति को न देखने का था, वहाँ अपने बच्चों को भी न देख पाने 
का था। मेरी तीसरी बहिन के पैदा होने पर माँ की आज की रोशनी 
कम हुई। धीरे-धीरे कम होती गई । फिर तीन-चार सालों मे माँ बिल्कुल 
“अधी हो गई । 
कैसी घुटन होती है जब खुली दुनिया वन्द हो जाये, फिर आवाज 
और स्पर्श और गंध भर रह जाये । रजनीशकान्त ते बताया कि उसकी 
माँ से अपनी दुनिया को अपने-आप बन्द कर लिया था। कितना उल्टा 
हुआ---रजनीश ने मुझसे कहा--कि जिसका पेशा अविश्वास करने का ही 
- विश्वास करके ठगी जाये, जिसे किसी औरत पर विश्वास करना चाहिए वह 
दगा दे । रजनीश ने बताया उसकी माँ मीरा थी, जिसने पति के बिछोह 
को विप बना लिया और उसी में अन्दर-अन्दर कटती रही । बहू चाहती 
“तो ठोकर लगाकर, किसी दूसरे को फंसा लेती । पर वह मीरा होती गई । 
सच कहता हूँ मुझे उस वाप से सख्त नफरत है, जिसने मेरी माँ को 
“फुसलाया, इज्जतदार जिन्दगी देने को कसम ख़ाई, लेकिन दोलत आते ही 
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चदल गया । 

मेरा बाप मेरी माँ के बढे साजिन्दे का बेटा था। वह कभी-कभी माँ 
के पास आया करता था और दुनिया-भर की वातें बनाया करता था । 
वह किसी दूसरे शहर मे रहता था। किसी सेठ के यहाँ कपड़े की (सेल्स- 
मैन शिप) करता था। वह चाहता था कि खुद का व्यापार करे, लेकिन 
इतना रुपया नही था कि अपना काम शुरू कर सके । 

मीता, तव जवान थी, दयालु किस्म की थी। उसने कहा कि अगर 
मीना अपनी दोलत लगाए तो वह अपने अनुभव से व्यापार जमा सकता 
है | हिस्सेदारी मीना और उसकी हो सकती है। व्यापार की हिस्सेदारी 
की बात करते-करते उसने भीना से यह भी कहा कि धन कमा लेने के 
बाद वह उससे शादी करेगा, फिर न उसका बाप सार्जिदा रहेगा, मे मीना 
को इस पेशे को चलाना जरूरी होगा। 

मीना ने अपने बूढे साजिन्दे को बता दिया था कि उसका बेटा यह्‌ 
चाहता है और यह कि क्या उसे उस पर विश्वास करना चाहिए ? 

सार्जिदे ते सचेत करते हुए कहां धा--वेटी, मेरे लिए तुम भी उसी की 
तरह हो, लेकिन यह मामला रुपये का है और मैं तुम्हे वेटी और मालकिन 
दोनो तरह से मानता हूँ, इसलिए तुम जो भी तय करना, सोच-समझ कर 
करना। 

भेरी माँ ने बहुत सोचा अपने पर, भविष्य पर, आखिर में वह इस 
नतीजे पर पहुँची थी कि उसे प्रस्ताव मान लेना चाहिए । 

रजनीशकान्त ने माँ की कहानी बताते हुए एक सवाल मेरी तरफ 
फेंका) मेरी माँ या मैं नतंकी, वेश्या की ओऔलाद सही । हमारे खून में 
धोखा और हृदयहीनता अग्रर आ जाये, या हो, तो होनी ही चाहिए, 
लेकिन उन आदमियों को वेश्या क्यो नही माना जाता जो न ईमान से 
सावृत होते है, न देह से, न व्यवहार से ? 

उसने मेरे उत्तर का इन्तजार किये बगैर अपनी माँ की ईमानदारी 
और प्रेम की सच्चाई को बताना शुरू किया। 

साजिन्दा का बेटा मेरी माँ के रुपये लेकर धन्धे मे खडा हुआ | उस 
ने एक तरह से मेरी माँ से शादी भी कर ली । अपने दो के बीच मे मुझे 
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भी ले आया । और जब उसके दिन पलटे तो माँ से आख बदल ली । 
उस हरामगादे ने माँ को वेश्या की वेटी कह-कह कर तासना शुरू किया, 
यहाँ तक की मेरी माँ जैसी सोधो ओरत को मारनें-पीटने लगा । उसे 

अपने बाप के सफेद वालों में मिट्टी डाल दी, जब वह उसे समझाने गये 

वह ऐयाश अपने असली रग में आ चुका था । उसे लेकर मेरी मौ 
मौसी से लड़ ली थी--जिसने उस वक्‍त मेरी माँ का खूब मजाक़ वनाया 
जब मेरी मो को लौटकर इसी शहर में आना पड़ा अपने मकान में | उस 
कमीने ने दूसरी शादी कर ली। 

यही धवका था जो मेरी माँ को ऐसी बीमारी तक ले गया, जो एफ 
बार लगी तो छूटी नहीं । 

कभी की भीना अब नाचना-माना छोड़ चुकी थी। बह मेरी नानी 
की तरह संन्यास ले लेती अगर उसकी गोद में मैं नही होता । 

मैंने माँ के पास साजिन्दे बाबा को देखा जो जब तक जिम माँ की 
रखवाली करते रहे । माँ मुझे पाल रही थी ओर जो कुछ वचा हुआ था, 
उससे जिन्दगी बसर कर रही थी। 

क्या बह चाहती तो फिर अपनी कला से घन ओर थोदरत नहीं पा 
सकती थी ? कया वह इतना बड़ा घोखा पाकर आते वालों को नहीं ठग 
सकती थी, चाहे उनकी गृहस्थी का कुछ भी हाल होता ? 

लेकिन वह तो मीरा चनती गई । बस, देवी की भवित करना और 
मुझे देखकर जीना । 

मेरी मौसी मीन! ने एक बार उसे फिर समझना चाहा था, लेकिन 
उसने पेशे को अपनाने में असमर्थता जाहिर कर दी थी | किसी को दो- 
बारा क्षपताने से भी इन्कार कर दिया था। 

उसका कहना था--मैं तो बरवाद हो गई, किन्ही दूसरों को क्यों 
यरबाद करूँ। 

क्या यह्‌ गन्दे खून के संस्कार थे ? नवेकियों को तो गन्दे खून की 
औलाद माना जाता है। मेरी मौसी नीना दुनियादार थी, वह वनती गईं। 


मेरी माँ सब कुछ रखते हुए भी ऐसी राह पर चल दी जो उन्हें हर तरह 
खत्म कर गयी | हु 
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सिवाय मेरे किसने जाना कि मीना क्या थी ? वह भेरे लिये अभि- 
शप्त भीरा थी, दूसरों के लिये घ॒मंडी नर्स थी । मेरे लिये बह शरीफी में 
से शरीफ और सक्फाक नारी थी । दूसरो के लिये पाखडी । किसी तरह 
भी तो यह दुनिया नही जोने देती | 

रजनीशकान्त अब जैसे हलका हो रहा था । उसका सुरूर भी कम 
हो गया था । उसने भजन की टेक की त्तरह अपना आरम्भ सूत्र पकड़ा । 

मुझे मीरा के भजन बहुत अच्छे लगते है। मुझे मीरा के भजनों मे 
अपनी माँ का दर्दे दीखता है, उप्तको न खत्म होने वाली पीड़ा । 

मैं जब काफी भजनो को धुत बना लूँगा, तब मीरा पर फिल्म बना- 
ऊंगा, छोटी फिल्‍म | उसके भजनो के भाव-चित्रों की फिल्‍म । 

बह मेरी माँ की फिल्‍म होगी। उसके जीवन की । 

'रजनीशकान्त फिर भावों और कल्पना में खो गया था। मै भीता 
के जीवन की झलकी पा चुका था, लेकिन एक वह व्यक्ति भी मेरी तलाश 
में जुड़ गया था, जिसने सीता जैसी मीरा की जिन्दगी वरबाद की पर 
लौटकर देखना नही चाहा । 

रजनीश उस दिन अपने घर नही गया | यह आगे बता सकूगा कि 
रजनीशकान्त की जिन्दगी में दूसरा घाव कौन-सा है जो उसको छिल्म- 
भिन्‍म किये हुए है । 

लेकिन मैं यह भी सोचता हूँ कि मैं उपन्यास लिख रहा हूँ या अब- 
बारनवीस या गुप्तचर विभाग का आदमी हो गया हूँ कि जहाँ जरा-्ता 
नसकेत मिला कि उस तरफ पहुँचा । 

आठ साल पहले मीना की गुप्त जिन्दगी का राज़ रजनीश ते खोला 
था । और मैंने तभी योजना वना ली थी कि साड़िन्दे के उस बेटे को 
जरूर देखूँगा । जिसके वाप ने तो मीना को निभाया, वह उसकी दौलत 
से आदमी वनकर भी हैवान हो गया 

मुझे लगता है, मैं भी कम भावुक नही हूँ (आज के वक्‍त में अच्छाई 
और बुराई की कसोटी पर जिन्दगी या घटना को परखना क्या असंगते 
ओर वेमानी नही है ? जिन्दगी को, उसकी हर घटना को, घटना की 
“मियाद को सर्फे और नुकसान की कसौटी पर परखा जाना चाहिये। 
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इस्द्राबाई, नोतबाई, मीनावाई या अमलेन्दु या रजनीशकान्त की जिन्दगी 
पर क्यों लिया जाना चाहिये ? फिर इतनी छोज-ख़बर भौर सत्यता के 
साथ क्यीं ? 

पर मैं बताऊंगा कि कौन-सी ट्रेजेडी अचानक कहर की तरह गिरी 
कि जिसने मुझे जिन्दा जिन्दगियों पर लिखने के लिये वाध्य किया । 

मेरी मां और मीना के दुःख में कितना साम्य था। मीना की खूछी 
उसके वाहियात पत्ति ने लूटी तो मेरी माँ की खुशियाँ उनकी आंख की 
ज्योति ने लूद ली । 

चंसी थी वह घुटन, जो आधी जिन्दगी अपने वच्चों की आवाज 
सुतकर; उन्हें छूकर बीती । लेकित वह मेरी माँ थी जो हर शाम पिता 
जी के दफ्तर से लौटकर आने पर उनके सामने टटोनती जाती और 
फिर,किसी भी बेटी को पुकारकर कहती--चाय ला, तेरे पिताजी दफ्तर 
से आ गये हैं । 

वह दस-पद्वह मिनट पिता से घर को वात करती फिर ट्टोलती- 
डटोलती रसोई में चली जाती । 

रात में वे पिताजी के पैर दाबती । 

मीता ने रजनीशकान्त की शादी देखी, मेरी माँ ने मेरी शादी की 
धूम सुनी । मुझ (अपने वेढे को) और आने वाली बहू को छू-छूकर मह- 
सूस्त किया । वहु का काल्पनिक चित्न सुन-सुनकर अपने मस्तिप्क में खड़ा 
किया । 

लेकिन भावना के हिस्सों की क्षति जिस छीजन को अन्दर-अन्दर 
वढाती रहती है, वह जी और जिस्म पर ही तो वीतती है। 

मीना घुटते-घुटते टी. वी. की मरीज हुई, मेरी माँ कैन्सर की मरीज | 

कया फ़र्क था ? 

एक छोटी-सी घटना का सहारा लेकर मैंने रजनीशकान्त की भावु- 
कता, उसकी संगीत की लगन को दिखाना चाहा है । इससे भी ज्यादा 
उस दर्द को बताने की कोशिश की है जो शायद उसके व्यक्तित्व के विख- 
राब की वजह रहा या फिर कई वरह से संयीजक' भी रहा । 

और उसकी माँ की जानकारी देते-देते मैं अपनी उस माँ की विव- 
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शता को भी दे गया, जिसने खुली आँखों भी अपनी गृहस्थी को स्नेह 
दिया और आँखों की रोशनी खो जाने के बाद भी किसी तरह अपनी 
जिन्दगी को वहलावो में डालती रही | और चाहे मीना रही हो या मेरी 
माँ, वैसी परिस्थितियों मे कर भी क्या सकती थी ? लेकिन मुझे अपनी 
या माँ की बात नही करनी है । मीनाबाई की जिन्दगी की कुछ घटनाएँ 
मेरे पास है, जिन्हे मुझे लिखना चाहिये । 

मीना ने अपनी जिन्दगी को कितनी ही सीधी रेखा देनी चाही हों, 
लेकिन ऐसा हो थोड़े ही पाता है ॥ लोग अपनी तरह से देखते है और 
अपने हिसाव से दूसरे को नापते हैं ॥ फिर भीना तो माचने वाली तवायफ 
थी, इसलिए उसे तो नाचने वाली ही रहना चाहिये था । 

उसके आदमी ने जब उसको धोखा दिया तो लोगो ने फिर चाहा 
कि घह उनकी तफरीह और सेलने-खिलाने की चीज वन जाये। कुछ 
ऐसे भी थे जो इकहरा अधिकार रखकर उसको अघोषित पत्नी भी बताने 
का प्रस्ताव रख रहे थे । वह उसका हर तरह का खर्चा सहने को तैयार 
थे बशतें कि वह उतकी बनी रहे । मीना चन भी सकती थी लेकिन वह 
नीना नहीं थी ना ! नौना तो किसी से बेधी ही नही, बेटा पाने के बाद 
ठाकुर को भी रास्ता बता दिया । 

भीना की गोद में रजनीशकान्त आ चुका था। उसके पास बह ध्वस्त 
विश्वास था, जिसमे किसी भी तरह के शादी के जीवन के लिये उसमे 
विकर्षण दहरा दिया था । वह बयो और किसलिए, इस शरीर को दूसरों 
को दे और अपने लिये सुविधा जमा करे ? दूसरी तरह से भी तो जिन्दगी 
जी जा सउतो है। 

लोग मीना के फेरे लगा रहे थे, उसे बहलाने-फुसलाने के लिये जाल 
मरपा रहे थे, वह दूसरी तरफ बढ़ रही थी । अपनी तरफ । कितने नीच 
हैं जोग कि जब उनकी चालें असफल हो गईं तो एक अफवाह चलती 
कर दी ) मीना अपने साजिन्दे की हो गई है । जब यह अफवाह मीना तक 
पहुँची तो यह तिलमिलाती हुई आई । 

हन्द्रावाई वो बेटियों की क्या यह हैसियत उठर आई कि यह साजिस्दे 
थी रखेल बने ? कश दूसरे अमीरों का शहर में दोटा आ गया है ? नीना 
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मे अपने सोचने के हिसाव से उसे बड़ी बहिन की नसीहत का बड़ा भाषण 
दे डाला था, जिसमें असलो मुद्दा था कि अभी भी कुछ नही बिगड़ा है। 
वह पेशा शुरू कर दे और माँ के नाम का फायदा उठाये, जैसे वह उठा 
रही है। उमर निकल गई तो लेवा-देवा कोई नहीं मिलेगा । 

मीना चुपचाप सुनती रही थी । उसने साजिन्दे से जोड़ें गये रिश्ते 
का विरोध भी नही किया था । 

नीना भडकती आई थी, भडकती चली गई। उसे मीना ने हाँ में 
जवाब नहीं दिया | वह जान रही थी कि उसकी राय मीना पर असर 
करने के बजाए जैसे वाहर-वाहर गिर रही थी । 

वह अन्तिम निर्णय सुनाकर चली गई थी--बहिन की मुहब्बत खीच 
लाई थी, अब वह कुछ भी करे उसे मतलब नहीं । उसका रिश्ता खत्म ! 

नीना के जाने के बाद मीना सोचती रही थी कि क्‍या वास्तव से 
नीना ने बहुत पहले इस रिश्ते को अपने फायदे के नीचे नही दवा लिया 
था । क्या नीना ने उसे हर तरह से अपने लिये इस्तेमाल नही किया था 
और जब उसका पेशा सधने लगा था उसे उसने माँ की उस कोठी से भी 
बाहर कर दिया था, जिसका नाम और हैसियत का वास्ता लेकर वह 
दलील दे रही थी ।[ 

मीना ने जब अपने पति के बाप, उस सजिन्दे को नीना की नारा- 
जगी बताई थी, तब उसने एक साथ दो प्रस्ताव रख दिये थे । वह सुझाव 
थे, जिसमें से एक को मीना को अपनाना था। 

मीनावाई, अगर तुम चाहो तो अपनी वहिन का सुझाया हुआ रास्ता 
ले सकती हो । तव मैं तुम्हारा साजिन्दा रहूँगा। तुम्हारे पेशे को अपने 
फन से ज्यादा-से-ज्यादा बढाने की कोशिश करूँगा । 

अगर तुम पेशे को नहीं अपनाना चाहती हो तो मै अपने बेटे की 
तरफ से की गई नाइन्साफो का कर्जा चुकाऊँगा । आखिर तुम्हारी गोद 
का बेटा मेरा पोता ही तो है । 

जैसा चाहो करो, वैसा मैं कर लूंगा । 

उसके बाद उसने निर्णय मीना पर छोड़ दिया था । जब “८ 
साफ बतला दिया था कि वह न पेशा अपनायेगी, न किसी रो 
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रखना चाहेगी तव साजिन्दे श्वसुर और वाया का रास्ता तकरीबन तय 
हो गया था । दि 

मीना कभी-कभी परेशान हो जाती थी जब उसकी जवानी को 
साजिन्दे बुजुर्ग से जोडा जाता था जिनकी कि वह इज्जत करती थी और 
किसी ह॒द तक जिन्हें अपना सरपरस्त मानने लगी थी । 

साजिन्दे बुजुगें का कहना था---मीना, क्‍यों परेशान होती हो ? हमे 
अपनी तरह चलना हैं या दूसरों की खीची लकौरों पर ? मत कही कि 
हमारे बीच मे क्या है, जो है उससे किसी को क्या मतलब ? 

वह बडी टीस के साथ कहते--हम लोग तो वैसे ही बेगैरत और 
गिरे हुए है, लेकिन वे कैसे हैं जो वालों की सफेदी और बेढी की उम्र का 
भी ख्याल नही रखते ? 

इससे पहले कि मीना कोई टिप्पणी करे या कुछ उबाल निकाले, 
वह खुद ही कहते--उन्होने नाच देखते वक्‍त, या खूबसूरती पर ललचाते, 
टिप-टिपाते, रुपये थमाते, कव सोचा कि वे किस उमर के है 

मीना किसी सोच में पड जाती । उसके साजिन्दे बुजुर्ग कडवाहट से 
कहते --जब हम अलग हैं, अदना है, तो उनके कहे का क्‍या झ्याल करे 
जो ऊपर से कुछ और अन्दर से दोगले है । * 

“दोगले' पर बह जोर देते और बडे इत्मीनान से कहते--इस अफवाह 
में भी फायदा है। मैं तो कहता हूँ, हाँ, है । वही रिश्ता है जो तुम कहते 
हो । फिर क्यो राल टपकाते हो ! कम्बख्तों, किसी के दिल किसी के अन्दर 
नो झाँकने की हिम्मत करो । न तुम्हे उसमे ऐसा काँच मिले कि तुम्हारी 
4दसूरत शक्ल तुम्हे चिढाने लगे दो कहना । अरे ! तुम्हारा अक्स तुम्हारे 
मुँह पर पीकने लगेगा । थूक की पिचकारी छोडने लगेगा । 

साजिस्दे बुजुमें इतना कहकर जैसे भाष निकाल चुके होते थे | फिर 
उनका स्नेह मीना पर उमड़ता--ज्यादा मत सोचा कर भीना वेटी | इतना 
चुप भी मत रहाकर ! गुस्सा आया करे तो बक लिया कर | झुँझलाहट 
आया करे तो मुझ पर निकाल लिया कर । मानता हूँ उस हरामो ने तेरे 
साथ दगा किया है। उसने तुझ जैसी हीरा लडकी को सताया है | अगर 
खुदा या ईश्वर कोई चीज़ है तो उसका भी चैन इसी तरह से छिनेगा 
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जैसे उस हरामी ने तेरा छीना है। पता नही किस बदजात का खून 
उसकी नसों में है। वह गाली किस पर पड़ रही थी, उन्हें यह होश नही 
रहेता । 

साजिन्दे थुजुर्ग को मीना को ढाढस देते हुए यह भी ख्याल नहीं 
रहता कि वह अपनी बीवी को वदचलन सावित कर रहे है। हरामी तो 
ऐसी हो किसी औलाद को कहा जाता है। वह गुस्सा, झिड़की, गाली, 
शिकायत, शिकवे-नाले सब सहने को तैयार थे, वशर्ते कि मीना ठीक रहे । 
बह अपने सोच और चुप्पी के घातक दायरे से वाहर आये । 

मीना को उनसे तसल्‍ली मिलती थी, जीते रहने का खिचाव भी मह- 
सूस होता था, लेकिन वह उस हादसे से नहीं छूट पाई थी, जिसकी छाया 
रह-रहकर उस पर याद की शक्‍ल में पड़ उठती थी । उससे बचने का 
तरीक़ा मिला था--उसे पूजा और रजनीशकान्त पर केन्द्रित हो जाना। 
वह होती गई । 

रजनीश जैसे-जैसे बडा होता गया, मीना की दोनों लगन बढ़ती गईं ॥ 
रजनीशकान्त बताता है कि उसे होश सम्भालने के बाद माँ के दो ही रूप 
मिले--पुजारिन का या फिर लाड करने वाली माँ का । वह कहता है, 
मैंने उसके मुंह से भजन सुते । उनकी पूजा की आलमारी में भगवती दुर्गा 
की सिंहवाहिनी तस्वीर थी तो कृष्ण की भी तस्वीर थी। मीरा की 
तस्वीर उनके कमरे में थी । 

रजनीश ने बताया कि उसकी माँ अजीव तरह के भावों मे वहा 
करती धी--जब पूजा करती होती थी। उसने उन्हे गाते-गाते रोते भी 
देखा है। धीरे-धीरे स्वतः आँसू बहते । फिर स्वर काँपते, फिर हिचकी 
भर-भरके रोती । 

बह उसके पास खड़ा हो जाता था और देखता रहता था--सुनता 
रहता था और देखता रहता था। स्वरों को, दर्द को, मिठास को, बेचेनी 
को जज्ब करता रहता था और तव वह तय करता रहा था कि वह भी 
माँ को तरह ही सुरीला गायक बनेगा | वह माँ की तरह ही भावों में 
डुबाने-उतराने वाला संगीत रचेगा और बड़े होते-होते उसके दिमाग में 
कही उसकी खुद की एक छवि खड़ी होने लगी थी--किसी दिन फिल्मो 
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के म्यूजिक डायरेक्टर बनने की । इसी छवि ने उसे प्रेरित किये रखा कि 
वह माँ के साथ, या अकेला संगीत का रियाज्ञ करता रहे । उसे कभी 
फिल्‍मी म्मूजिक डायरेक्टर बनना था । इसलिये उसने अलग-अलग संगीत 
के यन्त्रों को बजाना भी सीखा--तबला, हारमोनियम, वायलेन, गिटार 
और वाँसुरी । और इस दोहरे काम में वह आश्चर्यजनक तेजी से सफ- 
सता हासिल करता गया, इसमे कोई शक नहीं कि इसमें उसके साजिन्दे 
थावा का हाथ भी था । 


बड़े दोनो हो रहे थे--अमलेन्दु और रजनीशकान्त, लेकिन अलग- 
अलग माहौल मे ) नीना अपनी कला को खरीद की चीज बनाकर दाम 
ओर नाम कमा रही थी। मीना में गुमतामी असख्त्यार कर ली थी । क्या 
करना है उसे अब ? और किसके लिए ? 

मैं नहीं मान पाता कि मीना ने अपने कलाकार को मार लिया था। 
रजनीश कहता है वह पूजा के अलावा न कभी साज्ञ उठाती थी न रियाज 
करती थी। उनके घुघर उनकी पूजा की अलमारी में रखे रहते थे-- 
जब उनको रो आती थी तो घुघरू बाँध वह तन्मय होकर नाचने लगती 
शथी--भाचती चली जाती थी । 

मैंने रजनीशकान्त से एक सवाल किया---क्या मह उनमे के कला* 
कार का जीवित होमा नही होता था ? 

रजनीश कहता--यह भवित का जीवित होना था, कला का नही । 

क्या वह्‌ भजनों के मिवाय और कभी कुछ नही गाती थी ?---मैंने 
रजनीश से पूछा था । 

उसने जवाब दिया था कि वह ग्राती थी, चूनिन्दा गजल भी अकेले 
में गादी थी, पक्के राग भी गाती थी लेकिन ऐसे जैसे खुद के लिए गा 
रही हो और अपने को ही सुना रही हों । 

लेकिन वास्तव मे तुम्हारे पास मे जो मा को छवि है वह मीरा की 
ही है। इसलिए अपनी माँ के उप्त कल्लापक्ष पर तुम्हारा ध्यान नही जाता ! 
मैंने रतमीश को उसकी आशिक अति की स्पीकृति बताई । 
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वह उस पक्ष को तरजीह नही दे पाता था, बल्कि शायद वह देना 
नही चाहता था। उसकी नद्धर में माँ का मीरा का रूप ही शुद्ध रूप था। 
पर उसने एक घटना बताई जिसे सुनकर मुझे आश्चर्य भी हुआ और 
मीनाबाई के लिये इज्जत भी बढी । लेकिन वह घटना कितनी-कितनी 
मिश्रित प्रतिक्रियाओं को जतला रही थी, उस पर मुझे सोचने पर पता 
लगा। और अब जो उस घटना को लिखने जा रहा हूँ तो वह कई 
दिशाओं की तरफ टार्च-सा घेरा फेंक रही है । 

- रजनीशकान्त ने उसका जिक्र बड़े विस्तृत ढग से किया, क्योकि 
उसमे बह खुद केन्द्र था । वह क्या था, उसके सपने को वास्तविकता में 
चदलने की गुजाइश थी । 

उसकी उम्र होगी तकरीबन तेईस-चौबीस साल की । उसने ओवर- 
सियरी का कोर्स कर लिया था और नौकरी में भी आ गया था-- 
सरकारी नौकरी में । इस तरह से वह घर भी सम्भालने लगा था। वह 
मकानों के नक्शे भी बनाता था, उन्हे खड़ा भी करवाता था| यह उसका 
नौकरी से अलग निजी धन्धा था, जिससे ख़ासा रुपया कमा लेता था। 
लेकिन थी यह शुरूआत । पर एक कार्य वह अपनी सामाजिक प्रतिप्ठा के 
लिए कर रहा था। म्यूजिक कास्फेन्सों मे जाना, रेडियो पर खुद गीत 
गाना, या फिर नाटकों वगैरह में सगीत-निर्देशन देना । इससे बहू उस 
सबके में पहुँच रहा था जो प्रि्फ नौकरी करते हुए उसकी पहुँच से 
बाहर रहता । रजनीश ने बताया कि उसकी यह ख्वाहिश और यह गति- 
शीलता इतनी आसान नही थी, जैसी आसानी से वह बता रहा है । इस 
सफर की दिककतो को तो वह फिर कभी बताएगा, जब बताने के मूड में 
होगा । अब तो वह घटना सुनो जो उसकी जिन्दगी की अभिट घटना है | 
रजनीश मुझे बीच-बीच में सम्बोधित भी कर देता था । 
उसने बताया कि एक वार बस्बई में कोई बडे स्तर पर म्यूजिक तथा 
जृत्य का कार्यक्रम होने जा रहा था। उसे पता लगा कि उसकी मौसी 
भीना वहां प्रोग्राम देने जा रही है । उसके पास भी सयोजकों की तरफ 
से निमस्त्रण आया था, क्योंकि वह लोग उसे निजी तौर पर जानते थे । 
/ सौसी ने माँ को किस तरह मना-मनूकर ठगा था यह उसे पता था और 
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इसी एक वात ने उसमें तुर्शी उतार दी थी । वह यह भी मानता था कि 
साजिन्दे बाबा को वाद मे बदनाम करने मे मौसी का हाथ था, क्योंकि 
माँ ने उसकी नसीहत भही मानी थी और साजिन्दे बावा से रिश्ता तक 
नही किया था | यह ख़राश उसमे थी और मौसी नोना को वह एक बार 
हराना चाहता था, जिसका कि बैठा डाक्टरी पढते हुए अपने को पता 
नही कितना बड़ा और श्रेष्ठ तबके का समझने लगा था। उनकी इस 
ऊँचाई से रजनीशकान्त को कही ईप्या थी और उसने मुझसे घटना बताते 
हुए सवाल किया--तुम बताओ, मुझमें जलन होना गैरवाजिव है ? जिस 
बैठे की भाँ को ठगा गया हो और उस हालत में सताया गया हो जब 
वह अपने ही दुख से दवी हुईं हो, उस वेटे में नीचा दिखाने की भावना 
जागना लाजमी नही है? 

फिर रजनीश वोला धा--बह तो आज भी है, लेकिन मेरी बह 
बिसात जा चुकी, जिसका कि मुझे कभी फस्य था। 

मैने संगोजकों को लिख भेजा कि मै तो आऊँगा ही अगर आपके 
प्रोग्राम को सूट करे तो मैं अपनी माँ को भी लाऊँ, जो आपके कार्यक्रम 
की सफलता में चार चाँद लगा देंगी। यह अपनी बडी बहिन नीना से 
बेहतर गायक और नतंकी है। हिस्सा लेने की फीस कार्यक्रम के बाद 
तय हो सकती है। 

यह पूरी तरह व्यवसायी सुझाव था, जो उसी तरीके से रखा गया 
था । उसकी स्वीकृति भी आजा गई थी । 

पासा तो रजनीश द्वारा फेंक दिया गया था। लेकिन सवाल भीना 
की हामी भरने का था, जो उतना ही असम्भव था, जितना किसी आत्म- 
तुप्ट प्रोफेसर को राजनीतिक टिकट देकर कहना कि जाओ, अपने प्रति- 
दन्द्ियों को पछाडो । जिसका घर और अध्ययन-कक्ष दुनिया रह रही हो 
उसे भीड-भडवके में फेंकवा, वह भी राजनीति के माहौल मे, जिसमे 
हर झूठ, हर तरह की दग्रावाजी और चालाकी के बिना काम नही चले ! 

उसने मौका देखकर माँ के सामने प्रस्ताव रखा 

-+जया ! अब मैं प्रोग्राम में जाऊंगी ! क्यो? किसलिए ? 

-+मेरे लिए । तू जानती है मैं म्यूजिक डाइरेक्टर बनना चाहता हूँ ॥ 
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वम्बई का मौका कैसे छोड़ सकता था ? 

+-नतू जाता है तो जा ! लेकिन मेरे प्रोग्राम से क्या मतलव ? और 
मैं क्या अब उस कसम को तोड़'गी जो अपने-आप मैंने अपने ऊपर लगाई 
शी । किस चूते पर त्तोड़/गी ? मेरे पास जद रहा वया है, न रियाज, न 
खिंचाव, न वह दम । 

लेकिन रजनीशकान्त ने जिद पकड़ी--तुझ में कुछ नहीं घटा है । 
तू भगवती और कृष्ण के तस्वीर के सामने जो गाठी है, वही गा देता । 
जिम तरह नाचती है नाच देना । मौसी भी उस प्रोग्राम में जा रही है । 

+-तव तो विलकुल नही जाऊँगी। नीना मुझे वैसे ग्रतत समन्नती 
आई है, सोचेगी कि मैं*** 

रजनीश कहता है मौसी का नाम सुक्के खारा जहर लगता है। मैंने 
माँ की बात को काटते हुए गुस्से में कहा---वह बया सोचेगी, ग्रुझ्े उससे 
पेया मतलब ? मतलब रखे भी बयूं? मैं ती चाहता हैं वे एक बार 
उसे नीचा दिखा दे, श्रम ! मैं तुझसे दोवारा कभी किसी प्रोग्राम मे चलते 
के लिए नही कहूँगा । 

+-मैं कैसे नीचा दिखा पाऊंगी। वह प्रोग्राम देते द्वनी द्वार भढ़ 
चुकी है। तू स्टेज पर उतारकर दससे मेरी मिट्री पतीव करवायिया 

“बहू तू मेरे ऊपर छोड़ । बम्दर्ट में अग्रट वेरा-्मेरा नाम का गया 
तो अखबारों में छपेया। में उस सास के डरस्वि क्रिम्तों में धुसने 


कोशिग करूंगा | दम्वई में कार्यक्स है, दूध को किमी लीय देखते" 
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जिम्दना ये छंद बडा दास्ठा, जिसे तभी बः 
रजनाणश, मना ! 
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जगह रखती है--मेरी नजर मे मौसी भी वेईमान है और उसका लडका 
भी। उससे तो,मैं निपटूगा, लेकिन मोसी को तो तू ही नीचा दिखा 
सकती है । 

--हूँ ऐसा सोचता क्‍यों है ? 

--बयो न सोचू ? उस मौसी की बच्ची ने हमारे पास छोडा क्या ? 
'उसका बेटा यह जानते हुए भी कि वह मेरा भाई है, अपनी डाक्टरी के ज्ञोम 
में मुझे अनजान वताता है, जैसे मैं उसकी आमदनी या इज्जत पर वद्दा 
लगा दूँगा । यह नहीं सोचता कि वह नीना नर्तेकी का वेटा रहेगा, जैसे 
“मैं तेरा--चाहे कितनी इज्जत पा ले । 

>-्यें नाहक मुझपर क्‍यों नाराज़ हो रहा है ? 

--सोचा था तू दुनिवा की बात ठाल सकती है, मेरी नही । लेकिन तू 
कही भी मुझे उठते नहीं देखना चाहती । किसी तरह भी मुझे सहारा 
नही देना चाहती । 

रजनीश ने बताया कि उस वक्‍त मुझे ऐसा लगा कि मैरी हर 
तदबीर और हिकमत नाकारा है। मैं खुद नाकारा हूँ और मेरी अन्दर 
-की आग राख पड़े कोयले की तरह बेकार और निप्ताप है 

माँ दो दिन तक ऊहापोह में पडी रही । मैं सुस्त-सुस्त घर में आता 
और मुंह लपेटकर पड जाता । वह मेरा नाटक नही था, सच्चाई थी। मैं 
अब भी कभी-कभी ऐसी हालत मे हो जाता हूँ कि जिन्दगी नाकामयाब 
और बिलकुल वेकार लगती है। लगता है कि मेरी सारी कोशिशें ऐसे 
बैवस जानवर की है, जो आजाद होने की मेहनत में अपने सिर की जगले 
के सीखचो से टकराता है, फिर लह॒लुहान और पस्त होकर बैठ जाता 
है । जानवर शायद आत्महत्या करने की नही सोचता लेकिन मुझे किन्हीं 
लमहों में लगता है मुझे खुदकशी कर लेनी चाहिए। उसी में निजात 
दीखती है । 

मैं बाद में बताऊँगा कि रजनीशकान्त मे यह खुदकशी की भावना 
अवसर क्यों हावी होती है । वैसे मुझे ऐसा भी लगता है कि आदमी में 
जहाँ अपने को बनाने की प्रवृत्ति होती है; वहां अपने को ध्वस करने 
की भी प्रवृत्ति होती है । वह किन्ही क्षणों मे अगर जीने के सैलाब में 
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बहता है तो किन्ही लमहों में अपने को ख़त्म भी करना चाहता है । 
रजनोश की बात को कई लोग समथेन दे सकते हैं। में भी कह 
सकता हूँ कि कितनी ही वार हताशा के हमले ने मुझे ऐसी मनःस्थिति 
की तरफ ढकेला है, पर जिन्दगी की ख्वाहिश ने तुरत-फुरत उस भावना 
"से उब्ारा भी है। 
रजनीशकान्त के तनाव तो हर वक्‍त के ये और बहुत कुछ वास्तविक 
थे, लेकिन मैने तो ऐसे क्षणों में भी खुदकशी की लहर को बिजली की 
-झपक की तरह उठता पाया है, जब उसके उठने की सम्भावना ही नहीं 
होनी चाहिए । मतलब, मैं अपनी एक लड़की मित्न के साथ कुतुबमीनार 
देखने गया था । भरे रोमाटिक मूड में था। दोनो ऊपर पहुँचे । पूरी 
दिल्‍ली के फैलाव को चारों तरफ देखा । नीचे के बौने लगते आदमियों 
को देखा । एक क्षण के लिए दिमाग में आया--कूद पड़! यहाँ से । और 
फिर एक मानसिक चित्र बना कि मेरा सिर फट गया है --खून-ही-खून 
है। और मैं लाश हुआ पड़ा हूँ। 
मेरे मुंह से उस वक्‍त निकल गया था--कयों, मै यहाँ से कूद जाऊँतो ! 
सनकियों के क्या सीग होते है---उस लड़की मित्र ने कहा था ॥ 
बस, यह मृत्यु-कामना की झपक-भर थी । बेहद खुशी के मूड में । 
यह कैसी प्रवृत्ति थी ? साहसिकता दिखाने की, या मौत को पाने की ? 
लेकिन बात तो रजनीशकान्त कर रहा था, और मैं इस वबत लिखते- 
लिखते अपने ही किसी अनुभव को दार्शनिक चेहरा देने लगा। आदत 
होती है आदमी में दूसरे से अपने मे उछलना, अपने से दूसरे मे उछलना। 
मीना के सामने रजनीश मे जो दुविधा खडी की थी, उससे निकलने 
में उसे अपने से कितना लड़ना पड़ा होगा | 
निर्णय के पल अक्सर कितने भावुक, कितने संजीदा क्षण होते है । 
जिसमें सारा व्यक्तित्व और आगे-पीछे की जिन्दगी ठाठें मारती होती है । 
बेटे ने वह चाहा था जिसे मीना'ने आगे जिन्दगी के किसी हिस्से मे 
दोहराने की नही सोची थी । बैटे की इतनी मायूसी वह्‌ किसी तरह से 
वर्दाश्त नही कर सकती थी। वह उस आग को भी जान रही थी, जिसमें 
न्वह्‌ जल रहा था और जो कोशिश के बाद भी समोई नही जा पा रही थी । 
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मीना को बेटे के सामने झुकना पड़ा था ) उसे उसका दिल रखना 
था। जो उसे ऐसे मुकाबले मे घसीट रहा था, जिसे उसने उस उम्र में 
भी मंजूर नहीं किया था जब उसे करना चाहिए था । लेकिन वह इस 
अनहोनी के लिए अपने को तैयार करने लगी थी । 

रजमीशकान्त ने बताया कि माँ का फैसला उसके लिए उस वक्‍त किसी 
बहुत बडे इम्तिहान को जीतना था। माँ ने तैयारी भी करनी शुरू कर 
दी थी, जिसमें साजिन्दे बावा अपना जोर लगा रहे थे ! उनकी भी अपनी 
शिकायतें थी और उन पर की गई ज्यादतियो का अप्रत्यक्ष बदला था। 
मीना के सामने भी क्या कोई बदला होगा ? रजनीशकान्त इस वारे में 
बताने की स्थिति में नही आ पाया। उसने कहा, वह तो अपने उत्साह 
में भूला हुआ था । बस, वह यह जानता था कि उसकी माँ ऐसा करने 
के लिए तैयार हो गई, जो किसी हालत में वह नही करती | यह उसका 
प्रेम ही था उसके प्रति । 

“अगर बात न फैलती, तो न फंलती । लेकिन रजनीश ने कहा, हो 
सकता है किसी झौक में उसी से निकल गई हो | बहरहाल नीना मौसी 
को यह पता लग गया था कि वह भी प्रोग्राम में जा रहा है और उसकी 
माँ सीना भी | 

मैंने बीच मे रजनीशकान्त को टोका--क्या तुम बता सकते हो कि 
उस वक्‍त तुम्हारी माँ अपनी प्रतिष्ठा के लिए तैयारी कर रही थी ? 

कैसे सवाल करते हो ? क्या मैं इतनी वारीकियो, में जाता ? और 
क्यों जाता ? लेकिन मैं समझता हूँ ऐसे प्रोग्रामो में जाने वाला कम से 
कम यह तो सोचता ही है कि उसके निभाव को श्रोता पसन्द करें । वह 
प्रशसा और तालियाँ पाये । 

जानते हो ! दर्शक बड़ा निर्दयी होता है । वह या तो पसन्द करता 
है या फिर उड़ा देता है। वहाँ वह साफ खरीदार होता है अपनी 
पसन्द के मुताबिक मनवहलाव का खरीदार। 

माँ जरूर इसी नज़र से त॑यारी कर रही होगी कि लोगों को उसकी 
अदायगी पसन्द आये / 

नीना मौसी ने अपनी अकड़ वनाए रयी और व म्वई में एक ही जगह 
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उहरने पर भी वोलना नही चाहा । ड 
हां, माँ की उस जगह बड़ी विचित्र स्थिति हो गई थी । हू नर्वेंस 
हो रही थी। नीना मौसी तो अपने अह में कहो या निर्मोह में कि इस 
तरह जतला रही थी कि मीना को वह न जानती है, न उससे कोई 
रिश्ता है, लेकिन माँ सामने-के-सामने इस दूरी को वनाये रखने मे तनाव 
पा रही थी । मके रु 
एक बार तो उन्होने कह भी दिया-- किस दिवकत में फेंसा दिया तूने । 
इस जगह मैं उनको उकसाने वाला वना। माँ, कभी तो असलियत 
को आँख से देख ले । नौना मौसी ने अपने फायदे से हटकर कभी तुझे 
छोटी वहन का प्यार दिया ? इसके डाक्टर बेटे ने कभी मुझे भाई की 
“तरह पहिचानना चाहा । है 
- नहीं करते, तो न करें । 
- तो फिर तू क्यो एकतरफा पिघलती है। मुझे एक थार इसे 
नीचा दिखा लेने दे । 
- पता नही तू क्‍या सोचता है ? 
:: लू इस वक्‍त कमजोर मत पड़, नही तो सारी मेहनत बेकार हो 
जाएगी । सोच ले कि तू अपने बेटे के लिए कर रही है । 
-- बह तो करवा ही रहा है। इसके वाद तो कभी ऐसा नही करेगा ? 
“ हँगिज नहीं कहूँगा । 
माँ ने किसी तरह से अपने को समेटा । मैं महसूस कर रहा था कि 
वास्तव में मैंने माँ को उसके बन गए स्वभाव के बिल्कुल विपरीत 
स्थिति में डाल दिया था। वह चुनौती की स्थिति थी । 
तब रजनीश ने बताया कि वह प्रोग्राम कितना सफल गया। माँ 
वास्तव में ग्रायिका मीरा हो गई थी। उसके भजन और गज़लों मे 
धोताओ को हिलाकर रख दिया था । उसके नृत्य ने ऐसा समा बाँधा था 
कि लोग 'बाह-वाह! करके रह गए। माँ के साथ उसका कार्यक्रम भी 
सफल हुआ था ! नीना मोसी फीकी पड़ गई थी। 
रजनीश ने फिर कलाकार के सम्बन्ध में अपनी पुख्ता घारणा को 
मेरे सामने रखा था । पर 
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भीना को बेटे के सामने झुकना पड़ा था। उसे उसका 
था। जो उसे ऐसे मुकाबले में घसरीट रहा था, जिसे उसने 
भी मंजूर नही किया था जब उसे करना चाहिए था। लेरि ' 
अनहोनी के लिए अपने को तैयार करने लगी थी । 
रजनीशकान्त ने बताया कि माँ का फैसला उसके लिए उ 
बहुत बडे इम्तिहान को जीतना था | माँ ने तैयारी भी 2 
दी थी, जिसमें साजिन्दे बावा अपना जोर लगा रहे ये ! 5. 
शिकायतें थी और उन पर की गई ज्यादतियों का अप्रत/ 
भीना के सामने भी क्या कोई बदला होगा ? रजनीशः 
बताने की स्थिति में नही आ पाया । उसने कहा, वह 
में भूला हुआ था । बस, वह यह जानता था कि उर * 
के लिए तैयार हो गई, जो किसी हालत मे वह नही * 
प्रेम ही था उसके प्रति । हु 
अगर बात न फैलती, तो न फैलती । लेकिन र+ 
सकता है किसी झौक में उसी से निकल गई हो। थ 
को यह पता लग गया था कि वह भी प्रोग्राम में जा सर 
माँ मीना भी। का 
मैंने बीच में रजनीशकान्त को टोका--क्या तुम | 
उस बबक्‍त तुम्हारी माँ अपनी प्रतिष्ठा के लिए तैयार | 
कैसे सवाल करते हो ? क्या मैं इतनी वारीकि 
बयो जाता ? लेकिन मैं समझता हैं ऐसे प्रोग्रामों २... 
कम यह तो सोचता ही है कि उसके निभाव को? , 
प्रशसा और तालियाँ पाये । 
जानते हो ' दर्शक बडा निर्देयी होता है। वः 
है या फिर उडा देता है। वहाँ वह साफ खरीर 
पसन्द के मुताबिक मनवहलाब का खरीदार। 
माँ जरूर इसी नजर से तैयारी कर रही होर्ग 
अदायगी पसन्द आये । 
नीना मौसी ने अपनी अकड वनाए रखी औरः 
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एक सामाजिक बनावट है जो कभी से चली आ रही है । उसमें तबके 
है, सीढ़ियाँ है, तहे या मच है । 

जिस जगह वाप या माँ होते है--जिस तह या स्तर पर वही जगह 
होने वाली ओऔलाद के लिए निश्चित हो जाती है । 

मैं क्यो मीना का बेटा हुआ ? किसी लखपति पूँजीपति या राजनीतिक 
व्यक्ति का बेटा क्यों नही हुआ ? 

अगर भीना का वेटा हुआ तो मेरी सामाजिक जगह--इज्जत या 
उपेक्षा, मान्यता या अमान्यता क्यो निश्चित हो गई ? ओर शिकजे में 
मेरा भविष्य भी लगभग निश्चित हो गया । क्यो ? 

पीछे लौटो ? - क्‍या मैंने चाहा था कि एक नर्तकी का बेटा होऊँ- 
ओर ताजिन्दगी ज़िल्लत सहूँ ? 

तो पैदा होने वाले पर तो नही है कि वह कहाँ, किस मॉ-बाप से 
पैदा हो । जब नकली सतान पैदा करना सफल हो जाएगा तो इस तरह से 
सोचने का तरीका बदल जाएगा । 

तब भी एक सवाल तो बना रहेगा--किसी छोटी जाति में, किसी 
तवायफ के धर मे, किसी गरीब के घर मे कोई क्‍यों पैँदा किया जाए ? 
या कोई क्यो पैदा होना चाहेगा ? अगर वह ढर्रा और खड़जा नहीं दूटना 
है तो कानूनी रोक लग जानी चाहिए कि ऐसे लोगों को औलाद रखने काः 
हक नही है, जिनको सोसायटी निचला दर्जा देती है । 

लेकिन ऐसा कानून नहीं बनाया जा सकता यार, वरना कानून बनाने 
वालों को हमवार जमीन पर आ जाना होगा | उनके स्तर छूट जाएँगे, 
उनका बेहतर होना छूट जायेगा । उनके चबूतरे, डायस ओर मंच छूट 
जाएँगे। 

दोस्त, ताकतों पर बेंटी हुई सोसायटी में असुविधा की जगह पाने 
वाला अपनी तसल्ली के लिए वहाने तो तलाश करेगा ही । वह किस्मत को 
'रोयेगा, अपनी पैदाइश को रोयेगा, अपने माँ-वाप को रोयेगा । 

वह उनको ग्राली देगा, जिन पर उसका वश नही चलता । लेकिन मैं 
अपनी माँ को गाली कैसे दूं, बताओ ? मुझे पैदा करने का हक क्या उसे” 
नही था 
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जानते हो मैं क्यो कहा करता हूँ कि कल्माकार भी प्रैदायशी देन 
रखता है, उसके बाद उसकी मेहतत उसे माँजती है। 

कुछ लोग स्वाभाविक कलाकार होते है। माँ वैसी ही थी । फिर 
कला का अपना दर्द होता है । वह अगर सच्चा हो तो और ही बात 
वन्कर निकलती है । माँ को वह जिन्दगी से मिला था । नीना मौसी की 
कला दिल्ल की नही थी, रियाज़ञ की थी। इसलिए कही जाकर बह सिर्फ 
अदायगी रह जाती थी । 

रजनीशकान्त ने बताया कि हालाँकि माँ ने उसकी इच्छा पर अपनी 
सामथथ्य क्षी बाजी लगाई थी, लेकिन यह उसके लिए मेंहगी पड़ी ) 

नीना भौसी ने अपना रवेवा माँ के खिलाफ और तेज कर दिया 
मुझसे भी एक गलती हुई, जिसका ख़ामियाजा मैंने ऐसा भुगता कि वह 
मेरी गलती बनकर हावी हो गया । 

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि माँ की जल्दी मौत का कारण मैं 
भी किसी हिस्से में घन गया । वह मैं तुम्हे फिर कभी बत्ताऊंगा, जब कभी 
मूड में होऊँगा । 

भीनाबाई की जिन्दगी के हिस्से झलकियो की टूटी हुई मात्रा की 
तरह मुझे मिल रहे थे, जिन्हे मै जोड़कर मीना को मीना की तरह देखता 
जा रहा था | आखिर वह क्या ओरत थी जी रजनीशकान्त का अन्दरुनी 
घाव भी बनी थी, फिर भी उसके लिए जिये जाते रहने का आधार ! 

बास्तव में भीवा मेरे वास्तविकता और कल्पना के संयोजन भे वही 
रूप ले रही थी, जो रजनीश के लिए मीरा के हमरूप था । 

अच्छा होता कि मैं एक बार का भागा हुआ, फिर लौढकर नहीं 
आंता । लेकिन आता कंसे नही, किस्मत में तो यही सडना और ख़राब 
होना बदा था । 

मैंने रजनीशकान्त से पूछा--क्या तुम किस्मत को सानते हो ? 

मानना-वानना क्या होता है ? जिस सच्चाई की वजह पकड़ में नहीं 
आती, उसे किसी भी तरह से समझ लो | किसी तरह से भी मात लो : 

फिर रजनीशकान्व किस्मत या पैदाइश या ईश्वर पर अपनी तरह 
से बोलने लगा । 
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एक सामाजिक बनावट है जो कभी से चली आ रही है | उसमें तवके” 
है, सीढ़ियाँ हैं, तहे या मंच है । 

जिस जगह बाप या मां होते है--जिस तह या स्तर पर वही जगह 
होने वाली औलाद के लिए तिश्चित हो जाती है| 

मैं क्यों मीना का बेटा हुआ ? किसी लखपति पूंजीपति या राजनीतिक 
व्यक्ति का बेटा क्यो नही हुआ ? 

अगर मीना का बेटा हुआ तो मेरो सामाजिक जगह--इज्ज्ञत या 
उपेक्षा, मान्यता या अमान्यता क्यो निश्चित हो गई ? और शिकज में 
मेरा भविष्य भी लगभग निश्चित हो गया। क्यों ? 

पीछे लौटो ? - क्या मैंने चाहा था कि एक नर्तकी का बेटा होऊें- 
और ताजिन्दगी ज़िल्लत सहेँ ? 

तो पैदा होते वाले पर तो नहीं है कि वह कहाँ, किस माँ-बाप से 
पैंदा हो । जब नकलो सतान पैदा करना सफल हो जाएगा तो इस तरह से* 
सोचने का तरीका वदल जाएगा । 

तब भी एक सवाल तो बता रहेगा--किसी छोटी जाति में, किसी 
तवायफ के घर में, किसी गरीब के घर में कोई क्यों पैदा किया जाए ?* 
या कोई क्यों पैदा होना चाहेया ? अगर वह ढर्रा और खड़जा नही टूटना 
है तो कानूनी रोक लग जानी चाहिए कि ऐसे लोगो को औलाद रखने का* 
हुक नहीं है, जिनको सोसायटी मिचला दर्जा देती है | 

लेकिन ऐसा कानून नही बचाया जा सकता यार, चरना कानून बनाने: 
वालों को हमवार जमीन पर आ जाना होगा । उनके स्वर छूट जाएँगे, 
उनका वेहतर होना छूट जायेगा। उनके चबूतरे, डायस और मंच छट 
जाएँगे। 

दोस्त, ताकतों पर बेंटी हुई सोसायटी मे असुविधा की जगह पाने 
वाला अपनी तसलली के लिए बहाने तो तलाश करेगा ही । चह किस्मत को' 
रोगेेगा, अपनी पैदाइश को रोग्रेगा, अपने माँ-्याप को रोयेगा । 

बह उनको गाली देगा, जिन पर उसका वश नहीं चलत्ता । लेकिन में 


अपनी माँ को गाली कैसे दूँ, वताओ ? मुझे पैदा करने का हक क्या उसेः 
नही था ? 
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माँ का जवाब हाटी हुई, लेकिन सब्र को अपने में उतार लेतेवाली 
औरत का जवाव था । मेरे जाने के लिए उसने 'हाँ' भी कह दी थी, पर 
खास उत्साह नही दिखाया था। 

मैंने कान्त से सवाल किया था--क्या तुम अपनी माँ को हारी हुई 
औरत मानते थे? और कि क्‍या तुम उसमें किसी भी चीज़ के लिये 
उत्साह जैसी चीज़ पाते थे ? 

तुम्हारे सवाल बड़े अड़ास वाले होते हैं । मां हारी हुईं तो थी ही, 
क्योंकि उसने एक खास तरह की जिन्दगी चाही, लेकिन नहीं पा सकी । 
फिर उसने उस विन्दगी की तरफ की खिड़की ही बन्द कर दी ! 

बहू अपने अन्दर सफर करने लगी--हादसे को भुलाने का, यादों को 
भुलाने का, धावों को भरने का । इस सफर में वह अपने ही अन्दर अपना 
रमाव तलाश कर रही थी। लोगों की वेवफाइयों से वचने के लिए उसने 
तस्वीरों को सच माव लिया था--भगवती की तस्वीर को, कृष्ण की 
तस्वीर की । इनसे तो बेवफाई और घोखे का डर नही था | 

उत्साह-बुत्साह की वारीकी मैं मही जानता । मैंने तो उसे पूजा के 
दौरान रोते भी पाया ओर नाचते भी । ज्यादा-से-ज्यादा मैं था, जिसे वह्‌ 
देखकर खुश होती थी। इसका सबृत मैंने तुम्हें दे दिया । उसका बम्बई 
के प्रोग्राम में हिस्सा लेना, सबसे पुख्ता सबूत था । 

मैं तो वम्वई चला गया लेकित वह जाना मेरे लिये महेँगा पड़ा । 
वहाँ मैं करीबन छ: महीने रहा । अपनी तरह से अज़हद कोशिशें की । 
लेकिन महसूस एक हो बात हुई। जितना ऊपर जाओ किले इतने मजबूत 
होते जाते हैं कि घुसने का रास्ता नही मिलता । लोग सूराख तक लेने 
नही देते, क्योंकि उनका नया मुकाबला खड़ा होता है। 

मह सारी रुपये ओर फ़न की दुनिया चालाकियों, धोखेवाजियों की 
दुनिया है। जोड़-तोड़, स्वार्थ, अफवाह, 'पाया” और मुक़ावला इस दुनिया 
में घुसने को कारगर ख़ासियतें हैं। इनसे पूछो कि क्रिस्मत का मतलब 
कया है ? यह कहेगे--पासा पड़ गया तो तख्त बरना तख्ता है । 

इनसे पूछो कि दोस्ती और रिश्ते बया होते हैं ? | 

जवाब मिलेगा--दोस्ती वह, जो मुताफा बढ़ाये । रिश्ते वो, जो 
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सफर तो आदमी को अपनी तरह तय करना होता है लेकिन गलियाँ 
और रास्ते पूर्व निश्चित कर दिए जाते है। निकल कर दूसरे रास्ते को 
कोई अपनाना चाहे तो उसकी पीठ खोलकर दिखा दी जाती है, यह रहा 
“उसका पैंदाइश्य का दाभ या मुहर ! 
मैंने ताकत की लडाई लड़नी चाही - लड़ते हुए विखर गया । कुछ 
विस्लेरा मया, कुछ बिखर गया । लेकिन पैदाइशी मुहर ने तो पीछा आज 
तक नही छोड़ा । 
मुझे क्या पता था कि माँ मेरे पर इतनी ठहरी है कि मेरी छः महीने 
की गैरहाजिरी वर्दाश्त नही कर पायेगी ? मुझे यह भी क्या पता था कि 
बम्बई के प्रोग्राम मे एक वार अख़वारों में सु्खियाँ लेने वाली भीता 
अन्दर-अन्दर छीज रही है । 
मुझ में तो जोश था, रुपये और कल्ला की ताकत को इतना हासिल 
कर लेना चाहता था कि पैदाइश, जात, पढाई, पहले का दर्जा किसी को 
याद नही रहे, अगर याद करवाया जाए भी तो वह बेअसर साबित हो । 
मैं नौकरी से लम्बी छुट्टी लेकर वम्बई चला गया, म्यूजिक डायरेक्टर 
बनने । भागा नही था, बाकायदा माँ से इजाजत ली थी | 
मैंने माँ से एक प्रस्ताव और रखा था--तेरी स्टेज पर वापसी तो 
हो गई है ! अपन लोग वम्बई में ही रहने की सोचे, क्या पता किस्मत 
का सितारा चमक उठे | 
माँ को मनाने की यही भाषा हो सकती थी । वह तो किस्मतवादी 
थी, भगवतीवादी थी । 
उसने कहा कि नही । वह मेरे वीच में नहीं आएंगी, मैं उसे अपनी 
तरह नही घसीदूं। 
माँ ने कहा था--देख, कान्त ! मैंने अपनी जिन्दगी को अपनी तरह 
से जिया है। हाँ, जब दूसरे के बहकावे में आ गई, तो पछताना पडा | 
आखिर औरत थी, इज्जत की ओर चेन की जिन्दगी पाने की स्वाहिश 
हो गई । नहीं पानी थी तो आदमी गलत निकल गया । अब जो जिन्दगी 
चल रही है, उसे ऐसे ही चलने दे । तू जा; अपनी किस्मत आजमा ले । 
अगर वही पहुँचना बदा होगा तो तेरे जम पाने के बाद आ जाऊँगी । 
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माँ का जवाब हारी हुई, लेकिन सब्र को अपने में उतार लेनेवाली 
औरत का जवाब था । मेरे जाने के लिए उसने 'हाँ' भी कह दी थी, पर 
खास उत्साह नही दिखाया था। 

मैंने कान्त से सवाल किया था--क्‍या तुम अपनी माँ को हारी हुई 
ओऔरत मानते थे? और कि क्‍या तुम उसमें किसी भी चीज के लिये 
उत्साह जैसी चीज़ पाते थे ? 

तुम्हारे सवाल बड़े अड़ास वाले होते है । माँ हारी हुई तो थी ही, 
क्योंकि उसने एक खास तरह की जिन्दगी चाही, लेकिन नहीं पा सकी । 
फिर उसने उस जिन्दगी की तरफ की खिड़की ही बन्द कर दी । 

वह अपने अन्दर सफर करने लगी --हादसे को भुलाने का, यादों को 
भुलाने का, धावो को भरने का । इस सफर में वह अपने ही अन्दर अपना 
रमाघ तलाश कर रही थी। लोगो की वेवफाइयों से बचने के लिए उसमे 
तस्वीरों को सच मान लिया था--भगवती की तस्वीर को, कृष्ण की 
तस्वीर को । इनसे तो वेवफाई और धोखे का डर नहीं था । 

उत्साह-बुत्साह की बारीकी मैं नही जानता । मैंने तो उसे पूजा के 
दोरान रोते भी पाया और नाचते भी । ज्यादा-से-ज्यादा मैं था, जिसे वह 
देखकर खुश होती थी । इसका सबूत मैंने तुम्हे दे दिया ! उसका वम्बई 
के प्रीग्राम में हिस्सा लेना, सबसे पुख्ता सबूत था । 

मैं तो बम्बई चला गया लेकिन वह जाना मेरे लिये महंगा पड़ा । 
यहाँ मैं करीब छः महीते रहा । अपनी तरह से अज्जहद कोशिशें की । 
लेकिन महसूस एक ही वात हुई। जितना ऊपर जाओ किले इतने मज़बूत 
होते जाते हैं कि घुसने का रास्ता नहीं मिलता । लोग सूराख तक लेसे 
नही देते, क्योंकि उनका नया मुकाबला खड़ा होता है। 

गह सादी रुपये और फन की दुनिया चालाकियों, घोखेवाणियों की 
दुनिया है। जोड़-सोड़, स्वार्यं, अफवाह, 'पाया' और मुकाबला इस दुनिया 
में घुबने को कारगर ख़ासियतें हैं।॥ इनसे पूछो कि क्रिस्मत का मतलब 
पया है ? यह कहेंगे--पासा पड़ गया सो तख्त वरना तस्ता हूँ । 

इनसे पूछो कि दोस्ती और रिश्ते क्या होते हूँ ? , 

जवाब मिलेगा--दोस्तो वह; जो मुनाफा बढ़ाये । रिश्ते यो, जो 
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फायदे में इजाफा करें। 

मैं अगर छः महीने के वजाय चार-पाँच साल तक धवके खाने का, 
भूले लड़ने का प्रोग्राम बना लेता तो शायद किसी जगह पहुँच पाता | 
लेकिन तब मैं वह नहीं हो पाता जो आज हूँ । 

वैसे तो अब भी क्‍या हूँ ? अब तो वह भी नही रहा जो पहले था । 
जीता चल रहा हूँ, क्योंकि जीना है । 

ऐसा क्यों कहते हो ? यह तो एक तरह की अहसान-फरामोशी है । 
नाफरमानी है जीने की शर्त की । मैं कान्त से कहता हूँ । 

वह एक कडवी मुस्कराहट होठों पर लाता है और कह बैठता है-- 
अरे मार ! यह हमारा ही जिगर है कि जिये जा रहे हैं, वरना तुम हमारी 
जगह होते तो चोकोने हो जाते । 

फिर रजनीशकान्त जैसे कवि हो गया--स्लेट देखी है? जरूर देखी 
होगी । वह बचपने से हाथ में पकडा दी जाती है । इस उम्र तक आते- 
आते पत्थर तो दूट-टूटकर मिकल जाता है, रह जाता है चोखटा । बस ! 
हम तो वही रह गये ! तुम्हारे चौखटे मे हो सकता है नुकीले, टूटे पत्थर 
के टुकडे बाकी रह गये हो। है क्या ? 

मैं क्‍या जवाब दे पाता ! 

लेकिन बह बोला--बतायेंगे डियर ! बतायेंगे कि हम कैसे जी रहे 
हैं और इस सवाल के बावजूद कि क्यो जी रहे है, हम जिये जा रहे है । 

मैं किर चुप। 

जानते हो माँ ने मेरे साथ कैसी दगा की--दगा ही कहूँगा । उसते 
मुझे ढील पर छोड़ दिया जब मैं बम्बई था । उसने मुझे जाते वक्‍त भी 
नही बताया कि वह नासूर जो उसकी जिन्दगी में पैदा हुआ था, वह 
उसके दिल तक पहुँच गया है | वह जान रही थी कि वह घट रही है, 
किसी बीमारी को पाल रही है, लेकिन मुझे नही बताया कभी । साजिन्दे 
बावां को भी नहीं बताया । हम में से किसी को शक कैसे होता ! वह तो 
कभी-कदास के दर्दे को “वैसे ही हो गया होगा, खाने-पीने का दर्द है 
कहकर टाल देती थी । 

यह दगा नहीं तो और क्‍या था कि उसने बीमारी की अलामत मे भी 
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हॉस्पिटल नहीं जाना चाहा ? 

उसने साजिन्दे वाबा से यह भी नहीं कहा कि वह मेरे बगैर नहीं 
रह था रही है, कि वह मुझे लौट आने के लिये लिख दें / 

और उधर मैं उस फिल्‍मी दुनिया में गैर-काबिल लोगों को अपनी 
कला दिखाता फिर रहा था । प्रोड्यूसरों और डायरेक्टरों की मस्काबाजी 
और चमचागीरी कर रहा था कि किसी तरह कोई चास मिले--इतना 
तो जुग़ाड बैठे कि बम्बई जैसे महंगे और नकली शहर में रह सकू । 

यह शराब की लत वही से लाया । लेकिन छ महीने मे फिल्‍मी 
दुनिया का रेशा-रेशा देख लिया । माफ करना डियर, चलो मै तो पैदाइशी 
वेश्या का बेटा हूँ, वहाँ तो'*“वस**'ठुम समझ सकते हो कौन-सा रिश्ता 
कारगर हो सकता है । शराब, औरत और पैसा तीनों एक ही चीज के 
दीमर नाम है। क्‍या है एक्स्ट्राओं की जिन्दगी, टेकनीशयनों की जिन्दगी, 
स्टेज बनानेवालों से लेकर पोशाक पहिनानेवालों और मेकपमनों की 
जिन्दगी ! सिर्फ एक उसूल है--ठगों और ठगे जाने के लिए उत्सुक होते 
रही । रुपया बहता है लेकिन कुछ को बूंद तक नसीब नहीं होती । 

मैं सस्ता गया था, सस्ता लौट आया । अगर महँगा बन पाता, 
अपने फ़न को बेचने के लिए सौदा मार पाता तो सफल आदमी बन जाता । 

साजिन्दे बावा का तकरीवन छ-सात महीने बाद खत आया कि 
मीता की तबीयत खराब चल रही है, आ सको तो आ जाओ | 

मैं बसे भी वहाँ कोई मौका नही देख रहा था | छुट्टियाँ भी ख़त्म 
हो रही थी । जो ख्वाव लेकर गया था, वे बहा दपत कर आया ! माँ से 
ज्यादा मेरे लिये क्या हो सकता था ? 

मैंने लौटकर देखा तो माँ सीक हो चुकी थी । उसके चेहरे की चमक 
जा चुकी थी। आँख के नीचे काले दायरे वन गये थे । वह मुझे देखती 
“रही थी। उसकी उस नज़र में कया था--मैं पड नहीं पाया था । बहुत- 
कुछ था, लेकिन एक शून्य था । मुझे लगा कि मैं किसी ऐसी छाया के 
सामने खड़ा हूँ जो मुझे ढेंक रही है । 

फिर माँ के इलाज का पिलसिला चला। मैं कोल से उचटकर, 
अठक-भटकाकर उसी कील पर आ गया था । 
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लेकिन माँ की ख्वाहिश दूसरी तरफ जा रही थी। वह मेरी क्ादी 
करना चाह रही थी । मैं माँ की किसी ख्वाहिश को नकारने की स्थिति 
में नहो था । मेरे लिये लड़की ढूँढी गई । 

मुझमें यह तेज इच्छा थी कि मैं हम-जाति या हमपेशेवाली जमात 


से बाहर की लडकी पाऊं । 
पर कौन देता है तवायफ के बेटे को अपनी भली लड़की और 


कौन लडकी किसी वेश्या के वेटे के साथ होना चाहेगी ? उसकी पीठ पर 
दगी हुईं पैदाइश की मुहर उसे कब छलांगने देती है ! खीची गई पत्थर 
की रेखा ! 

तबके को तबका रास आता है, तभी तो तवका चलता है, तभी तो 
तबका टूटता नहीं | बरना यह ढाँचा, ढाँचा कैसे वना रहे ? ढीला होकर 
टूढ न जाये ! 

अमलेन्दु तो डाक्टर हो गया, पर क्या वह तबके की रेखा फलाँग 
सका ? 

मज़ा देखो ! मैं ओवरसियर । अमलेन्दु डाक्टर । पैशे के लिहाज़ से 
बराबर । दूसरो के बरावर ! लेकिन'** 

जिनकी पीठ पर ठप्पे है, वे एक जात के । जिनकी छाती पर मोहर्रें 
दगी हैं वे श्रेष्ठ । वे आला दर्जे के। 

माँ को लड़की मिल गई । मेरी शादी कर दी गई। माँ को कही 
तृप्ति थी । भुझमे भी कही, किसी अंश मे सत्र था, इसके अलावा चारा 
नहीं था। 

हो गया सब । माँ की पूजा उसी रफ्तार से चलती रही | उसको 
बीमारी भी रफ्तार लेती रही / इलाज**“इलाज का पैसा जैसे खोखली 
नली में से वह रहा था । 

माँ का कैंसर बढता जा रहा था। एक साल खीचा।॥ दूसरे का 
शायद कुछ हिस्सा खीचा । 

मेरे लड़का हुआ--अलख | माँ को दूसरी तृप्ति मिली । 

चेकिन बह इन खुशियो और तृप्तियो के बीच में भी किसी दर्देसे 
वेबाक नही हुई थी । हर है 
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घह अब भी पूजा में रोती थी; लेकिन अब वह नाव नहीं सकती थी, 
भवानी के सामने, कृष्ण की तस्वीर के सामने । 

घीरे-धीरे उसने विस्तर पकड़ लिया । 

संब-कुछ घर चुका था । वस उसके गले में वही राग था, वही दर्द 
था, जो हम सब को हिला देता था । 

एक दिन तो यह राग, यह दर्द रुकना था। वह रुक मया। मैं 
पत्थर-सा सुन्‍्त और बेसहारा रह गया । 

मेरी माँ सर गई। नहीं, मीरा मर गई | सीना और मोरा । 

कितनी एक थी वह ! मैंने कभी दिमाग मे मीना नाम को जाना ही 
नही । मेरे दिमाग में तो मोरा थी, मौरा रही, मीरा है । 

रजनीशकान्त जिस दिन यह सव बता रहा था, उस दिन भी खूब 
रोया । जरा जानिये बह मीरा के भजनों की घुन बनाते, उसे गाते-गेंवाते 
क्यों इतना भावुक हो जाता है ? वह क्यों चाहता है कि मीरा पर एक 
फ़िल्म वनायेगा--गीते फिल्म । वह यही रट अरसे से लगाता आ रहा है। 

तल्खी, तल्खी होती है । मैं रजनोशकान्त की बात नही कर रहा हूँ, 
अपनी कहिये या एक रिवाज को । मरनेवाला मरता है। हाँ, मरता 
है। मरमेवाला चाहे बूंढा हो या जवान, उसके न रहने का अफसोस तो 
होता ही है । आखिर मरने के वाद तो वह मिट्टी है। उसे अलग करना 
होता है । 

अलगाव शुरू-शुरू में दु.ख देता ही है। उससे राग, उसकी यादें ओर 
साथ रहने के अनुभव जुडे होते है। किसी का मरना आन्तरिक नुकसान 
होता है। अगर कमानेवाला या काम करता व्यक्ति भरे ती दूसरे 
नुक्सान भी होते है । 

मुझे इस वात से हमेशा चिढ़ रही कि कुछ रिवाज दोतरफा मार 
मारते हैं। नतीजा यह होता है कि आदमी का व्यवितमत शोक या प्रसन्‍तता 
का सुख मौण रह जाता है। यानी जो खास है, वह खास नहीं रहता, 
दूसरी परेशानी हावी ही जाती है। रिवाजों के अत्याचारों की हद हो 
जाती है । 

मुझे अपने पहिचान के एक घर की अन्दरूनी मुश्किल याद आ रही 
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है। था तो वह काम घर, जहाँ पैसा आता है और कमी महसूस करवाता 
हुआ हर महीने को विता देता है | वस, बिता देता है ! 

क्या हालत हो कि घर में वाप की लाश पड़ी हो और बेटे-वेटी 
किन्‍्ही लोगो के घर दौड़ रहे है कि कर्ज से आये ताकि बाप का क्रिया- 
कर्म किया जा सके ! माँ को ताक़ीद दे दो गई हो कि अभी रोया नही 
जाए कि मृहल्लेवाले सुनें और आ जाएँ। फिर सारे इन्तजाम के लिए 
रुपये माँगे जायेंगे । 

और जब कर्ज के रुपये का इन्तज़ाम हो जाता है, तब माँ भी रोती 
है, बेटे-बेटी भी रोते हैं। क्रिया-कर्मं के वाद फिर रिवाज चलता है। 
रिश्तेदार तेरह दिन तक बढ़िया-से-बढिया खाना खायेगे । इस खर्च के 
लिए अलग कजें की भाग-दोड और इन्तजाम | 

ऐसी तल्खी रिवाजो के खिलाफ होती है। मरना है, या जश्न ? 
जिसके घर से आदमी गया था वह शोक का खयाल करे या पैसे-टके के 
चबकर मे फिरे ? रिश्तेदार तो इस कदर दूसरे होकर आते है जैसे शादी 
की दावत में बुलाये गए हो । 

ऐसे रिवाज, रिवाज है या जहर जो न मरनेबाले का दु.ख मनाने 
देते है, न आनेवाले की खुशी ? सारे रिश्ते ऐसे मौकों पर ताजा ही 
जाते हैं, चाहे इससे पहले सूखी वेल की तरह कठे हुए किसी कूडे पर 
पड़े हो । 

ह ता मरी, तो नीना भी आई, अमलेन्दु भी आया, दूसरे भी आए। 
जिन्होंने कभी आकर यह जानने की कोशिश नही को कि मीना कैसे 
मरी ? क्यों मरी ? या घर आकर यह नही पूछा कि कहो, कैसे हो ? वे 
सब रिश्तेदार आए | कान्‍्त के ससुरालवाले तक । 

और रजनीशकान्त तत्खथी से भरकर कहता है--वह मातमपुर्सी 
थोड़े ही थी ! जश्न था। बदला था । 

नीना मौसी नकली बड़ी वन गई थी और माँ की मौत पर ऐसे रो 
रही थी जैसे उन्हें अपनी छोटी बहिन से कितना ज्यादा प्यार था। और 
अमलेन्दु भी वक्‍त निकालकर घर आता था, यह जतलाने कि वह भी 
भाई है । 
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लेकिन वह जानता था कि यह सब एक ऐसा ऊपरी दिखावा है, 
जिसमे सव लिहाज़ में आते थे। मुझे बरवाद भी करते थे और अहसान 
भी जतलाते थे । 

किसका ढाढस और किसकी सहानुभूति ! 

यार ! वह ती मेरा कलेजा निकल जाने का जश्न था, कि मैं जब 
अकेले में फूट-फूटकर रोना चाहता था, उस वक्‍त खर्चे में डूब रहा था 
और लोगो की उनकी चहमंगोइयाँ, उनकी वक्‍त काटने के लिए की 
जानेवाली बातें सुन रहा था 4 

गये हो किसी की शव-यात्ता मे, या कन्नगाह्‌ तक जनाजे के साथ ?" 
जरा अलग-अलग चलते या बैंठे लोगों की बातें सुनो । 

क्या मुझे नहीं पता था तेरह दिन के बाद फिर किसी की मतलब 
नही रहेगा मुझसे, या मेरे दर्द से ? वेसे भी, एक-दो दोस्तो को छोडकर 
किसो को होता है ? 

फिर ऐसे रिवाजों और दिखावों के क्या मानी ? 

लेकिन चलता है । ताकि आदमी दोहरी तरह से रोये वाद में--- 
जामेवाले के लिए और खर्च किये गये रुपयो के लिए । 

रजनीशकान्त कहने लगा--वास्तविक दु.ख तो मुझे तब मालूम 
हुआ, जब यह फालतू का मारा काम गुज्जर गया । 

मुझे एतराज नही था कान्‍्त की इस कड़वाहट पर | मैंने खुद भी 
ऐसी हालत को जाना था, जब मेरी माँ मरी थी । मैने अपने एक परि- 
चित धर के दु ख और परेशानी को भी महसूस किया था, जब उमके यहाँ 
उनके बाप की मोत हुई थी । अक्सर सव ही महसूस करते है, क्योकि मोतें 
तो होती ही रहती हैं । 

मैं अब नीनाबाई की बात कहूं, जिसने 'मीना से हमेशा वैसा ही व्यव- 
हार रखा जैसे वह अपने ग्राहको से रखती थी। 


नीनावाई से कभी सीधा मिलना नही हुआ और सवाल भी नही उठ 
सकता था, उनकी उम्र ओर दर्जे को देखते हुए हाँ, उसके प्रोग्राम को 
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सुनने का मौका जरूर मिला । मीना के मुकावले चाहे वह नीची पड़ती 
हो लेकिन वैसे, इन्द्रावाई की बौलाद थी, बहुतों से वेहतर होना ही था। 
अब तो उम्र भी पकाव पर आा गई है। जिस्म भी चौड़ा और घुल-थुल 
हो गया है। गर्देत भी मोटी होकर नामालूम-सी हो गई है । लेकिन कमाल 
है कि गाते वक्त न आवाज़ में कंपकंपी आती है, न किसी जगह साँस 
फूलता मालूम होता है । दो ग्राने तो लगातार गाकर निभा ले जाती है, 
उसके बाद सुस्ताने की ज़रूरत पड़ती है । 

अमलेन्दु के डावटर होने से उसने मुजरा करना ना के बराबर कर 
दिया है । प्रोग्रामों मे ज़रूर जाती है। वही काफी हो जाते हैं। 

पहले कभी कोठी पर सुननेवाले आते थे, लेकिन जैसे-जैसे आमदनी 
बढती गई, नाम मिलता गया, कोठी में गाता वन्‍द कर दिया । 

जब से मैंने इन लोगों पर लिपने का तय किया था, मुझे कुछ लोगो 
से मिलना भौर असलियत जानना भी जरूरी हो गया था । मैं एक ऐसे 
शख्स से मिला जिसकी कपड़े की बडी दुकान अब भी बाज़ार में है। वह 
कभी मीना का दीवाना रह चुका था। मुझे कही से सकेत मिला तो मैं 
मौका ढूंढने लगा उनसे मिलने का और उनके इश्क की कहानी उगलवाने 
का। 

यह सब जानते हैं कि आदमी आसानी से ऐसी वातें कुबद्रलने को तैयार 
नहीं होता, जिनमे उसका पछतावा छिपा हो। नाम देने के लिए मुझसे 
मना कर दिया गया था। वैसे भी मैंने ज्यादातर नाम बदले है या छिपाए 
हैं। असली नाम है--इन्द्रावाई का, नीना, मीना, अमलेन्दु और रजनीश- 
कान्त का । 

बया मैं भी उपन्यास का पाते हूँ, जव कि मैं इसे लिख रहा हूँ ? हूँ, 
और नही भी हूँ । रजनीश का दोस्त होने के नाते लगातार उपन्यास में 
उपस्थित हूँ । चाहे घटनाओं के और बातचीत के क्रम इधर-उधर हुए 
हों, लेकिन मैं भी तो कान्त के साथ हिस्सेदार रहा हूँ ॥ एक बात दूसरी 
त्तरह से भी है। सारी कहानी को मैं लिख रहा हूँ, घटनाओं को दे रहा 
हूँ पर अपनी टिप्पणियों, वर्णनों और इप्टिकोण के साथ, इसलिए भेरे 
अनुभव और सोच की मिलावद आना लाजिमी है। पता नही कौन-से 
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सेजक होते हैं जो लिखते अपनी भाषा हैं, लिखते वक्‍त लोगों को अपने में 

उतारते वाहर लाते हैं, फिर भी तटस्थ रहने का, हु-व-ह देने का दावा 

करते हैं। मुझे तो यह दावा ही छल लगता है। मैं तो कैमरा नही हूं, 

फिर भाषा तो कैमरे की प्लेट हो ही नही सकती । ५ 
इसलिए मैं पात्न तो हुँ ही। मेरा असली नाम उपन्यास के लेखक 

की जगह है। वया मुझे हक है किन्ही की जिन्दगी के लिखने के बाद यह 

दावा करने का कि यह उपन्यास मेरा है, सिर्फ मेरा, क्योकि मैंने लिखा 
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लिखा है तो मेरा होगा ही । क्योकि इसमे मैं हूँ । अपने हर लेखन 
में होता हूँ । जो नहीं हो सकते होगे, तो नही होते होंगे । 

नाम की वात पर इतनी बातें लिख गया, क्योकि तटस्थता का छल 
मैं नही फैला सकता । 

वह कपड़ेवाले व्यापारी महोदय मुझसे खुले तो, लेकिन बहुत-से 
यादे लेकर | उदाहरण के तौर पर अगर मैं उनकी जवानी की चोरियों 
और गिरावटों को लिखता हूँ तो यह भी लिखूँ कि आज वे क्‍या हैं । 

मैं क्या लिखूँ ! आज तो सब जानते है कि शहर में उनकी बड़ी दुकान 
है। उनके पास पैसा-ही-पैसा है ओर प्रतिष्ठित व्यक्ति भी है। किसी 
वक्‍त मे उन्हें कपडे की दलाली से काम शुरू करना पडा था । उनके बह- 
नोई साहब की कपडे की छोटी-सी दुकान थी । 

वह जब नीना के चक्कर में आए थे और बाद मे उसके स्थाई चाहने- 
वाले बने थे, तव वह अपनी बहिन के पास रहते थे । नीना की कोठी पर 
गाना सुनने जाने की हैसियत तो थी नहीं। लेकिन शोक वेजा पड गया 
था। उस वक्‍त ज़रा खूबसूरत थे ओर देखने में अच्छे लगते थे, इसलिए 
यह भी वहम पाल लिया था कि नीना उनको खास चाहती है । 

लेकिन नीना जिसको खास चाहती थी, वह तो कोठी पर कभी आता 
ही नही धा। बह तो बहुत हिस्से में गुप-चुप था । बाद में जब अमलेन्द 
हुआ, तब लोगों को पता चला वह खालिस नाच-मुजरा नही था, मामल 
दूसरा था। 


वहम-वहम में छोटे सेठ के साले साहव चीना के यहाँ जाते रहे औः 
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कोमत चुकाने के लिए धीरे-धीरे बहिन के जेवरो पर हाथ साफ करते 
रहे । एक-दो जेवर सीधे तीना के हाथों और गले में पहुँच गये । 
बात कब तक ढेंकती ! खुली तो वहनोई भी सिर पकड़कर बैठ 
गये । बहिन तो वरवाद हो ही गई । 
वह नीता के पास गए और चाहा कि नीना कम-से-कम वो जेवर 
लौटा दे, जो उसके हाथ और गले में है--वह वडी मुसीवत में पड गये हैं। 
नीना ने कोरा जवाब दिया--सेठ, वह मज़ा तो लौटा दो जो तुमने 
इनके बदले खरीदा था । 
फिर उसने कहा था--इस तरह ग्राहको का दिया उन्हें लौटाने लगूँ 
तो मैं ती रह गई वैसी की वैसी । यह क्या कपडे की दुकान है ? 
छोटे सेठ के साले ने कहा--उस दिन नीना ने ऐसी यरी-पोटी सुनाई 
कि मेरा नशा हवा हो गया । वहम चूर हो गया । 
बहू वोते--मैंने उस दिन घृणा से कहा था, तुम औरत हो या पत्थर? 
नीना हँसते हुए बोली थी--औरत ! लेकिन वैसी नही जैसी तुम्हारे 
घर मे है। मैं कया हूँ, यहां आने से पहले नही जानते थे ? 
छोटे मेठ के साले ने कहा--धह दिन था कि आज का दिन, मैं कभी 
उसकी कोटी पर नहीं गया । 
अब हिसाब दूसरा है । बहू कभी साडियाँ यरीदने के लिए आती है या 
मेंगबात्री है, तो मैं हिसाब मे फमती यमूल फरता हूं । मैंने जिस तरह ये 
मर-यपकर इस दुकान को बढाया है मैं ही जानता हैं । मेरे बहनाई तो 
मर गये लेकिन मैंते उनके लडकों या व्यापार अलग जमवा दिया है। 
जब तक बहिन को उसके जेबर वी कीमत के जेबर नहीं बनवा दिये, मुझे 
चैव नही पड़ा । 
नीना का सीघा-सा टिसाव रहा है--सशा; पेघा है। शायद यही 
सीय उसने अपने डॉक्टर बेटे को दी है--पेशा, वेशा है । पेगे में दया या 
मुलाहिजा नहीं दिया जाना चाहिए । डाक्टर अमलेन्द भी इस मायने में 
में उठगर पीस लेनेवाला है। 
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मर नहीं झा 
देशा, पेशा है । फीस में मुलाहिजा नहीं 22002 
दयानतदारी के विचार आदमी की कमजोर वना मु कि 
भा सख्ती--सख्ती उस हंद तक (के 
का एक पक्ष है मेहतत, दूसरा पक्ष है स 
हैं । लेबि तक के फासले को तय करने के लिए 
मुनाफा लक्ष्य रहे । लेकिन लक्ष्य तक के फा 4 
दो चीज़ें और हैं--शब्सम और साधन । साधन को ज़रिये था तरी 
माध्यम कुछ भी कह सकते है । 

ह सवाल यह है कि मुनाफे को लक्ष्य माननेवाले शख्स की जीवन-दप्टि 
क्या है? और कि जित ज॑रियों ओर जिनसे मुनाफा पाया जाना है, उनसे 
रिश्ता किप्त किस्म का हों ? रिश्ता हो भी, या नही ? 

नोना की लें--मीमाबाई को । कहते है कि अमलेन्द्रु जिन ठाकुर 
का बेटा है, उनसे कभी नीना के गहरे सम्बन्ध थे और यह तकरीबन 
अनुमेय-प्रमाण-पद्धति से अन्दाज्ा लगाया जा सकता है कि नीता कितनी 
ही पेशा-केद्धित रही होगी, उसकी जवानी में उसमें एक औरत होगी जो 
अपनी मर्जी का चुनाव रखती होगी, कि उसके दिमाग में भी चाहे जाने 
यीग्प व्यक्षित का कोई अक्स होगा, जिससे मेल खाते व्यक्ति को हो वह 
चाह सकती होगी । आखिर तो वह्‌ जब, भरपूर दिलवाली रही ही 
होगी । 

सुना यह है कि चाहे नीना और ठाकुर का ज्यादा उचाडा और 
चर्चित रिश्ता न रहा हो, लेकिन वह था भावनाओं वाला । 

मोना की जित्दगी धोखा भी खा सकती थी, दूसरी राह पर भी जा 
सकती थी, अगर बह समझौता कर लेती । ठाकुर कुलपतितिह पुलिस 
के बड़े अफसर थे, वैसे भी मौरूसी जायदाद-जमीन काफी थी, इसलिए 
उनमें राजपूती सस्कार होने भी लाजमी ये। अब तो खैर बुढ्पा है, 
लेकिन पुलिस के महकमे का खाया-पिया जिस्म अभी भी दान-तनाव की 
वजह से उम्र नही दूतने देता, हालांकि पचहत्तर को पार की हुई उम्र, 
उम्र होती है ! न्‍ 


.._ बैडी खोज-बीव करने के बाद सिफ यहाँ-वहाँ केः सूत्र मित् सके, जिस- 
मे छुड़कर इस सवाल का जवाब मिल.पाया कि नीता जैसी ओरत ने 
अमनिन्दु को पते ही ठाकुर से रिश्ता क्यों तफे कर दिया, और मुझे लगता 
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कीमत चुकाने के लिए धीरे-धीरे वहिन के जेवरो पर हाथ साफ करते 
रहे । एक-दो जेवर सीधे नीना के हाथों और गले में पहुंच गये । 

बात कब त्तक ढेंकती ! खुली तो वहनोई भी सिर पकड़कर बैठ 
गये । बहिन तो बरवाद हो ही गई । 

वह नीना के पास गए और चाहा कि नीता कम-्से-कम वो जेवर 
लौटा दे, जो उसके हाथ और गले में है--वह बड़ी मुमीयत मे पड गये हैं । 

नीना ने कोरा जवाब दिया--सेठ, वह मजा तो लौटा दो जो तुमने 
इनके बदले खरीदा था । 

फिर उसने कहा था--इस तरह ग्राहकों का दिया उन्हें लीटाने लगूँ 
तो मै तो रह गई बैसी की वैसी | यह कया कपडे की दुकान है ? 

छोटे सेठ के साले ने कहा--उस दिन नीनः ने ऐसी खरी-खोटी सुनाई 
कि मेरा नशा हवा हो गया ) वहम चूर हो गया । 

वह वोले--मैंने उस दिन घृणा से कहा था, तुम औरत हो या पत्थर? 

नीना हँसते हुए बोली थी--औरत ! लेकिन वैसी नही जैसी तुम्हारे 
घर मे हैं। मै क्या हूँ, यहां आने से पहले नही जानते थे २ 

छं,टे सेठ के साले ने कहा--वह दिन था कि आज का दिन, मै कभी 
उसकी कोठी पर नहीं गया । 

अब हिसाव दूसरा है । वह कभी साड़ियाँ खरीदने के लिए आती है या 
मेंगवाती है, तो मैं हिसाव से कमती वसूल करता हूँ। मैंने जिस तरह से 
मर-खपकर इस दुकान को बढाया है मैं हो जानता हूँ । मेरे वहनोई तो 
मर गये लेकिन मैंने उनके लडको का व्यापार अलग जमवा दिया है! 
जव तक बहिव को उसके जेवर की कीमत के जेवर नही बनवा दिये, मुझे 
चैन नही पड़ा । 

नीना का सीधा-सा हिसाव रहा है--पेशा, पेणा है। शायद यही 
सीख उसने अपने डॉक्टर बेटे को दी है--पेशा, पेशा है। पेशे में दया या 
मुलाहिजा नही किया जाता चाहिए | डाबटर अमलेन्दु भी इस मायने में 
में उठकर फीस लेनेवाला है। 
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पेशा, पेशा है। फीस में मुलाहिजा नही होना चाहिए। दया या 
दयानतदारी के विचार आदमी को कमजोर बना देंते हैं । मुनाफा बढाने 
का एक पक्ष है मेहनत, दूसरा पक्ष है सख्ती--सख्ती उस हृद तक कि 
मुनाफा लक्ष्य रहे । लेकिन लक्ष्य तक के फासले को तय करने के लिए 
दो चीज़ें और है--शख्स और साधन । साधन को जरिये या तरीके या 
माध्यम कुछ भी कह सकते है ! 

सवाल यह है कि मुनाफे को लक्ष्य माननेवाले शख्स की जीवन-ईप्टि 
क्या है ? और कि जिन जरियों और जिनसे मुनाफा पाया जाना है, उतसे 
रिश्ता किस किस्म का हो ? रिश्ता हो भी, या नही २? 

नीना को लें---नीनावाई को । कहते है कि अमलेन्दु जिन ठाकुर 
का बेटा है, उनसे कभी नीना के गहरे सम्बन्ध थे और यह तकरीबन 
अनुमेय-प्रमाण-पद्धति से अन्दाजा लगाया जा सकता है कि नीना कितनी 
ही पेशा-केन्द्रित रही होगी, उसकी जवानी में उसमे एक औरत होगी जो 
अपनी मर्जी का चुनाव रखती होगी, कि उसके दिमाग में भी चाहे जाने 
योग्य व्यक्ति का कोई अक्स होगा, जिससे मेल खाते व्यक्ति को ही वह 
चाह सकती होगी । आखिर तो वह जवान, भरपूर दिलवाली रही ही 
होगी । 

सुना यह है कि चाहे नीना और ठाकुर का ज्यादा उघाड़ा और 
चचित रिश्ता न रहा हो, लेकिन वह था भावनाओं वाला । 

नीना की जिन्दगी धोखा भी खा सकती थी, दूसरी राह पर भी जा 
सकती थी, अगर वह समझौता कर लेती। ठाकुर कुलपतिसिह पुलिस 
के बडे अफसर थे, वैसे भी मौरूसी जायदाद-जमीन काफी थी, इसलिए 
उनमे राजपूती सस्कार होने भी लाज़मी ये । अब तो खैर बुढापा है, 
लेकिन पुलिस के महकमे का खाया-पिया जिस्म अभी भी तान-तनाव की 
चजह से उम्र नही कूतने देता, हालाँकि पचहत्तर को पार की हुई उम्र, 
उम्र होती है । 

बड़ी खोज-बीन करने के बाद सिर्फ यहाँ-वहाँ के सूत्त मिल सके, जिस- 
से जुड़कर इस सवाल का जवाब मिल.पाया कि नीना जैसी औरत ने 
अमलेन्दु को पाते ही ठाकुर से रिश्ता क्यों तरफ कर दिया, और मुझे लगता 


४५२ घड़ी दो घड़ी 


है कि नीना की दुनियादार इप्टि ने जो उस वक्‍त फँसला लिया, वह ठीक 
था। उसकी जिद भी ठीक थी । - 

कहते है कि नीना के हमल रहते ही यह सकट शुरू हुआ और यह 
उसी के दिमाग में शुरू हुआ । बच्चा होगा तो उसके बाप के माम को 
तलाश होगी । उसके ग्राहकों की भी कल्पनाएं और भ्रम टूटेंगे। ज्यादा- 
तर लोग जवानी ओर अदायें देखने आते है, अछूती नाचनेवाली की, न 
कि किसी माँ को । अछूतपन की ताजगी और अल्हडपन में और एक 
माँ की कृत्रिम अदायगी में फर्क आता है। बह फर्क उसके छिपाये नहीं 
छिपेगा तो ग्राहको को नजरो से भी नही बचेगा । वह दूसरे दर्जे पर भी 
गिर सकती है । ग्राहकों और आमदनी में ग्रिरावट आ सकती है । 

यह तो पेशे पर असर होनेबाला था । उसके अलाबा खास सवाल 
तो उस बच्चे के भविष्य का था--चाहे वह लडका हो था लडकी । 

उसने काफ़ी सोच-समझकर कुलपतिसिंह के सामने अपनी समस्या 
रखी--क्या आप चाहेंगे कि जो वच्चा हो उसका नाम आपके जुड़े ? 
और क्या आप उसे अपनायेगे ? 

ठाकुर कुलपतिसिह ने अपनी इष्टि से तीन सुझाव रखे--वह वच्चे 
को उन्हें दे सकतो है। वह उसका पालन-पोषण अपने यहाँ करवार्यंगे । 
लेकिन उसका, थानी नीना का नाम उससे नही जुडना चाहिये। बच्चे 
को यह पता होगा कि वह ठाकुर के ही रिश्ते में किसी का है, जिसकी 
माँ उसे जन्म देते ही मर गई । 

नीना ने साफ इनकार कर दिया कि वह वच्चे को अपने से अलग 
नही करेगी । बच्चे को पता रहेगा कि उसकी माँ कीन है । 

कुलपतिप्िंह नें दूसरा सुझाव दिया कि बच्चे से उनका नाम ने 
जोडा जाएं । वह तौना का और वच्चे का ता-जिन्दगी खर्चा भुगतते रहेंगे। 
बल्कि मीना के भविष्य के लिए वह पुख्ता इस्तव्ाम कर देंगे । लेकिन 
उनका और नीना का घोषित रिश्ता कुछ नही होगा । 

मीना को यह भी नामंजूर था। बच्चे को बाप का नाम क्‍यों नहीं 
मिले ? बल्कि उसका तो हक बनता है सम्प्ति में ! 

ठाकुर ने तीसरा अस्ताव रखा कि वह दूसरे शहर मे जाकर वस जाये; 
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बह वहाँ उसकी देखभाल करते रहेगे । यहाँ रहना चाहे तो वह उनकी 
रखेल की तरह अपनी कोठी में रह सकती है, लेकिन उसको पेशा बन्द 
करना पड़ेगा । तव अगर उनका नाम भी घीषित हो जाये तो वह उसे 
वर्दाएत करेंगे और निभायेंगे । 

मोना ने सवाल किया कि जब वह इतना तक कर सकते है वो अपने 
ही “हाउस' में उसे एक हिस्सा क्‍यों नही देते ? उसके होनेवाले बच्चे को 
अपने घर का माहौल क्‍यों नही देते ? अलग रहकर वह रखेल नही रह 
सकती । बच्चें को कौन-सा माहौल मिलेगा ? क्या उसके नाम के साथ 
बाप का नाम जुड़ते हुए भी वह वास्तव में उनका बेटा कहल। सकेगा ? 
क्या सिर्फ तवायफ का वैटा नही रह जायेगा ? दूसरी जगह रहकर क्या 
वह उन्हे पा सकेगी ? बच्चे को वाप का लाड़ मिल सकेगा ? 

ठाकुर कुलपतिसिंह इससे ज्यादा नही बढ़ सके। तवायफ के बच्चे 
को वह राजपूर्तों का दर्जा खुद भी नहीं दे सकते थे और दिला भी नहीं 
सकते थे । 

नीना को सकट का निस्तार दूसरे सिरे तक पहुंचने में मिला । हालाँकि 
उसे अपने प्यार और एक इज्जतदार घरवार होने के ख्वाब को काट- 
कर फॉकना होगा, १र यह अच्छा होगा कि वह अपने हीमेवाले बच्चे को 
गुमनाम पिता की औलाद होकर जीने दे और सारी चुनौती को अपने 
लिए ले ले । 

उसने बिना किसी गुस्से के ठाकुर कुलपतिसिह को अपना फैसला 
सुता दिया कि वह अपने वेशे की जिन्दगी जियेगी। उनका नाम होने- 
वाले बच्चे से नही जुडेगा । वह कभी भी उनकी कोठी पर आगे से नहीं 
आयेगी, वह भी ने आयें । वह अपनी ही ताकत से लडके को इज्जतदार 
जिन्दगी देने की कोशिश करेगी । लडकी होगी त्तो वह इस माहौल से उसे 
दूर रखेगी । लड़का होगा तो उसमें राश््ता बनाने की ताकत पैदा करने 
को कोशिश करेगी । उसकी ज़िन्दगी उसके बच्चे के लिए होगी लेकिन 
वह बच्चा माँ का बच्चा होगा, वाप के नामवाला बच्चा नहीं । 

यह फैसला; नीना का अकादय फैसला था। इसके बाद उसने 
कुलपतिसिंह से कोई रिश्ता नही रखा। ओसर की वात थी कि बह होने- 
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वाला बच्चा, लड़का हुआ। नीना का जैसा फैसला था वैसा ही उसने 
अमल्लेन्दरू को बनाने की कोशिश की । इसके लिए वह कितनी जुझी, कितनी 
सख्ल हुई, कितनी दुनियादार और मुद्दे मे लेज गिनी जानेवाली हुई, यह 
उसके पूरे जीवन की लडाई की कहानी है । 

नीना जो रही, जो है, अब भी है। उसकी जिन्दगी और उसूलो की 
झलकी डाक्टर अमलेन्दु मे मिलती हैं। मीना जँसी थी, जँसी रही, जिस 
जिन्दगी को जीते-झेलते गृजरी, उसकी छाया रजनीशकान्त मे है। मीना 
की भी एक लडाई रही । नीना की भी एक लडाई रही, अब तो उसके 
सामने उसका फल है) अमलेन्द्र की भी अपनी लडाई है, रजनीशकान्त 
की भी अपनी तरह की लडाई । और मै भूल नहीं सकता कि इन्द्रावाई 
की भी अपनी जिन्दगी की एक लडाई थी, एक अन्त । 

लेकिन वया हर शब्म की लडाई अपनी भर मिली-जुली नही होती ? 
और क्‍या कोई नाप है जिससे हरएक को एकसार नापा जा सके ? 
शायद हरएक के अपने-अपने नाप होगे चाहे नाप की इकाइयाँ सफलता- 
असफलता हो । लेकिन उस सफलता-असफलता को इकाई का भी धया कोई 
मान्य माप होगा---बुनियादी माप ? 


नीना अव हर तरह से सम्पन्न हैं और सुरक्षित भी । तवायफ होते 
हुए भी उसने कार्यक्रमों के माध्यमों से एक ऐसी सामाजिक प्रतिप्ठा 
अजित कर ली है, जिसने उसके जाति के साथ लगे घटियापन से छुट- 
कारा दिला दिया है, खाभतौर से इस शहर के बाहर, और यह तृप्ति 
उसके लिए कम नहीं रही है। 

यहाँ की वात दूसरी है। यहाँ लाल कोठी से उसका जातीय और 
पेशे का इतिहास जुड़ा है। यहाँ तो अमलेन्दु को भी डाक्टर होने के बाद 
लोग तवायफ का बेटा कहने से नहीं चूकते । उसके क्लीनिक में जाते सब 
जरूरतमन्द हैं और फिर फ़ोस देते हुए खुशामदी लहजा भी अपनाते 
हैं, लेकिन मौके पर कहने से नही चुकते---अरे वह ! डाक्टर अमलेन्दु ! 
है तो आखिर नीनायाई का बेटा ! 


घंडी दो घड़ी. ५४ 


एक अंजीव-सी मिलावट है समाज के ताने-वाने में । पेशे के आधार 
पर बर्ग या समूह पहिचान भी था रहे है । लेकिन जाति की ऊँचाई-निचाई 
अपनी पकड़ और हस्तक्षेप बनाये हुए है । बडे शहरों में हालांकि नाम की 
प्लेट जाति से मुक्त नही हैं, लेकिन व्यवहार में कम वाधा आती है । 

क्या ऐसा माना जा सकता है. कि जहाँ आधुनिक जिन्दगी अपनी 
रफ्तार और औद्योगिक व्यस्तता में आदमी को उलझाए-फेसाए हुए है, 
बहाँ कुछ इस प्रकार के पुराने ऊँचाई-तीचाई के तराजुओ का कम चलन 
है ? कह नहीं सझता । 

अमलेन्दु के कार लेने से चाहे उसके डाबटरी वर्ग मे कम फर्क पडा 
हो, लेकिन नीना की हैसियत चढी है | वहू जब कभी कार में बाजार से 
निकलती है, लोग अदवदाकर आपस मे इशारे करते है । वैसे कितने ही 
लोग कारों पर जाते है। कौन किसकी तरफ ध्यान देता है ! 

नीना वे यहाँ रहते हुए कभी-कभार ऐसा भी मौका पढ़ा है कि 
ठाकुर कुलपतिसिह से आमना-सामता हुआ है । लेकिन सलाम्र-वमस्ते से 
ज्यादा उसने ठाकुर को पहिचानने से इन्कार किया है। कुलपत्िसिह ने 
भी इससे ज्यादा वास्ता नही दिाया है, चाहे वह ऐसा जानकर बने 
हो। 

नीना को कही-न-कही ज़िन्दगी की उस जीत पर ज़ रूर सतोप होगा 
कि उसने माँ के नाम से पहचाने जानेवाले बेटे को काबिल बनने में मदद 
दी। उसने जब ठाकुर कुलपतिसिह के तीन प्रस्तावों में से एक भी ने 
स्वीकार कर अपना निर्णय दिया, तब उसे अपने से कितना विद्रोह करना 
पडा होगा, यह तो वह ही बता सकती है । लेकिन क्या उसका औरत-भत 
आसानी से उप्त सुख और तृप्ति से अपने की हटा पाया होगा, जिसे उसमें 
ठाकुर से पाया था ? क्‍या ठाकुर कुलपतिसिह अपने पर सहजता से काबू 
था सके होगे, जब एक झटके में उन्हे नीना से अलग्र हो जाता पडा होगा ? 

हर लड़ाई की अपनी तकलीफ होती है । हर लड़ाई का अपना नतीजा 
होता हैं । चाहे वह अपने से हो या दूसरो से । 

और नौना का ही सवाल नही है, अमलेन्दु और 'रजनीशकान्त का 
भी सधर्ष कम कीमती नही है । 
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अमलेन्दु यहाँ स्टैण्डड अग्रेज़ी स्कूल में पढ़ा है, रजनीशकान्त साधारण 
सरकारी स्कूल में । अमलेन्दु को भी उसी दुराव और उपेक्षा को वर्दाशत 
करना पडता था, जिसे ऊपरी तबके के बच्चे अपने से कम स्तरवालों को 
देते है। रजनीशकान्त को भी इसी स्थिति का सामना करना पडता था। 

मुझे पता चला कि अमलेन्दु शुरू-शुरू में अपनी बलासो में फर्स्ट आता 
रहा, लेकित बाद में उसकी जगह गिरती गई । उससे उसीके साथी ऐसे 
सवाल करते जिसका जवाब देना उसके लिए दूगर हो जाबा । रजनीश- 
कान्त पर इसका प्रभाव कव पडता था ! उसने अपने स्कूल में उन लड़को 
का साथ ले लिया था, जिनकी आदत क्लास से वाहर रहने की ज्यादा थी। 

मेरे एक मित्र हैं जो कभी अमलेन्दु के साथ पढ़े थे । उनका कहना 
था कि था तो वह तेज, लेकिन बड़ा जिही और गुस्सेवाला था। लड़ाई- 
झगड़ा उसकी आदत थी--चाहे क्लास के लड़के हो, चाहे मैच में दूसरे 
स्कूल के लडके । ऐसे तो बहुत-से लडके होते हैं और मैं कोई निष्कर्प 
नही निकालने जा रहा हूँ कि क्योकि वह नीना का लडका था, इसलिए 
ऐसा था, या रजनीश क्योंकि मीना का लडका था इसलिए वैसा था । 
लेकिन कई चीजें दोनी के बारे में स्पष्ट हैं और एक-सी भी है । 

मिसाल के तौर पर अमलेन्दु भी वडा होते ही ऐसे हम-दोस्तो को 
साथ में लेने लगा जो कालेज से अलग थे और कुछ आवारा किस्म के थे । 
रजनीश के दोस्त भी या तो बिल्कुल आवारा किस्म के लडके थे या वे जो 
मुहल्ते में नम्बरी गिने जाते थे । शुरू की जिन्दगी में शायद दोनों ने यह 
मान लिया था कि उनकी पढ़ाई चाहे उन्हें किसी वर्ग के साथ बैठा रही 
हो, उनका दर्जा वैसे ही लड़को के साथ है, जिनको सडक पर होना रहता 


है। 

अमलेन्दु ने धीरे-धीरे इस तरह के लोगों की छोड़ा, लेकिन रजनीश 
नहीं छोड पाया । 

वह आज भी कहता है, मेरा दिल उन लोगों के साथ नहीं लगता 
जो बड़प्पन का रोब-दाव रखते है, फिर भी मुझे बुलाना चाहते है। मैं 
इतना झुंझला जाता हूँ कि फौरन भड़क पड़ता हैं। - 

घह कहता है मैंने अक्सर ऐसे लोगों को परेशान किया है । उनके 


हुहै 
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काम को उठाया है और बीच में लटकाया है, घाहे वह किसी के बँगले 
बनवाने का काम हो या नाटक का प्रोग्राम । मैं उनको जतलाना चाहता 
हूँ कि मैं भी कुछ हूँ । 

जब रजनीश अपने इस रवैये को वता रहा था, तब मैंने उससे' कहा 
था--जानते ही तुम्हारे वारे में लोगों की क्या राय वन चुकी है ? यही 
कि तुम झूठे और लापरवाह हो । तुम अपने किसी वादे को पूरा नहीं 
करते । करते हो तो सामनेवाले को ताक तक उकताकर | 

बह कहता है--क्या करूं ! अब आदत वन गई । मैं अब अपनी तरफ 
से किये गये वादे के मुताबिक गम्भीर रहता चाहता हूँ, तव भी नहीं रह 
प्राता। उस बकक्‍त कुछ ऐसा होता है, या हो जाता है, जिसे मैं चाहता 
नही होता । 

रजनीश ठीक कहता है या गलत, इसे मैं तय नहीं कर पाया हूँ। 
लैकिन मैं भी उसका शिकार हुआ था। 

उदाहरण के तौर पर एक घटना वताऊँगा । उसके बाद दूसरी घंटना। 
दोनों घटनाओं के बीच में करीब डेढ़ साल का अन्तर रहा था । 

मैने एक ड्रामा तैयार करवाया था, शिसका निर्देशन मेरे हाथ में था। 
रजनीश उसके गीतों की धुन तैयार कर रहा था और उसे घ्वनि-प्रभाव 
भी जरूरी स्थलों पर देना था। ध्वनि-ध्रभाव के लिए वायलिन और 
गिटार रखे थे। रजनीश को नाटक के मूड के मुताबिक दोनों का इस्ते- 
माल करना था। है 

वास्तव में उसने गीतों की धुन, ध्वनि-श्रभाव में दिये जानेवाले टुकड़ों 
का बहुत अच्छा सामजस्य बैठाया था। रिहसंत में वह अपने काम को 
इतनी खूबसूरती से सरअंजाम देता रहा था कि मैं सराहना करते नहीं 
थकता था | सबका अन्दाजा यह था कछि ड्रामे की प्रस्तुति बहुत सफल 
जायेगी। रजनीशकान्त के सहयोग ने मुझे काफी प्रेरित किया था, इसलिएं 
मैं छोटे-से-छोटे हिस्से पर दिलचस्पी के साथ मेहनत कर रहा था। 

लेकिन ऐन अस्तुति के दिन रजनोश ने वह्दी किया जो अवसर बह 
करता हैं। इधर नाटक शुरू होने जा रहा है, संगीतकार महोदय हॉल में 
बैठे है दर्शको के साथ । मैं उनको बुलवा रहा हूँ, अब वह हॉल में भी मही 
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हैं; किसी मिभ के साथ वह वाहर निकल गये हैं! गुस्से मे आकर मैंने 
निर्णय कर लिया कि बिना बाद्ययत्न के गीत गवाऊंगा। नाटक शुरू करवा 
दिया । पहला गाना विना हारमोनियम और तबले की सगत के जैसे- 
तैसे निकला। 

पता चलता है कान्त महाशय हॉल में पीछे बँठे हैं, जैसे वह दर्शक 
हो । मुझसे किसी ने पृछा--बुला लाऊं उनको ? 

मैंने कह दिया--नहीं । नाटक बिना ध्वनिशप्रभाव के चलेगा । 

किसी ने शायद रजनीश को याद दिलाया होगा कि उत्हे ध्वनि-प्रभाव 
देना है तो वह अपनी जगह छोड़कर बिग मे आये । 

मैं तो तमतमा रहा था, उसको पिये हुए देखा तो और तप गया । मैंने 
पहले ही उसे ताकीद की थी कि जब तक ड्रामा खत्म नही होगा, बह 
पियेगा नही । लेकिन वह हॉल के वाहर ग्रुटके लेने ही गया था । 

बह आया तो मैंने कहा--आपने बहुत अच्छा किया, आराम से दश्शेंको 
में बैठिये । 

मैं म्यूजिक देने आया हूँ भाई, प्लेबेक इफेक्ट्स ॥ उसने इस तरह 
कहा जैसे मैं भूला हुआ हूँ कि उसे इफेक्ट्स देने हैं । 

मैंने व्यग्य में कहा--आपको जितने प्रभाव देने ये, वे आपने पहले ही 
दे दिये; अब क्या पब्लिक से 'हुट” करवाने की इच्छा है। 

उसने बचाव लेते हुए कहा--तुम मुझ गलत समझ रहे हो । मेरा 
मकसद तुम्हारे ड्रमे को खराब करना नही था । मुझे इजाजत दो कि मै 
अपने यन्त्रों तक पहुँचूँ, तुमने जो मेरे ऊपर उत्तरदायित्व डाला है उसे 
निभाऊँं। 

मैने तय आकर कहा--प्लीज़ रजनीश, अब इस तरह के दावे न 
करो तो अच्छा है । डाकन भी एक घर छोडती है, तुमने मुझे किसी तरह 
से भी नही वर्शा । जाइये और दर्शकों में बैठिये । धन्यवाद ! 

यह सही है कि मैं उस वक्‍त वहुत अशिष्ट बोला था। बह चुपचाप 
दर्शकों में चला भी गया, लेकित कसर उसने भी नही छोड़ी थी । 

नतीजा यह हुआ कि इस प्रोग्राम के बाद मैंने रजनीश से बोलना 

बन्द कर दिया। हे 
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उसने दोस्तों के जरिये कहलवाया भी कि उसने जानकर वैसा नहीं 
किया था, लेकिन भेरा गुस्सा ठंडा नही हुआ । 

एक दिन उनने घिट भेजी : 

मैं जानता हूँ कि उस दिन के प्रोग्राम के बाद से तुम अज़हद नाराज 
हो । मैने तुमसे उस वक्‍त भी कहा था, मैने जानकर ऐसा कुछ नही किया । 
मेरे दिमाग में आया कि मैं लोगों से मिलूँ, बताऊं कि मैंने ही इसमें 
म्यूजिक दिया है, इसलिए सबसे मिलता रहा। यह प्रदर्शन और अपने को 
महत्त्वपूर्ण जतलाने की भावना मुझमें ऐसे मोके पर इतनी तीब्र होकर 
जागती है कि मैं उसके काबू में हो जाता हूँ । पहला गीत निकलते ही 
मुझे होश आया और मै तुम्हारे पास पहुँच गया । तुमने मुझे धुतकार 
दिया । और कोई होता तो मैं उसे दस सुनावा और घर चला जाता, 
लेकिन तुम्हारी घुतकार सही लगी और मैं वही बँठा रहा । 

तुमने मेरे माफो माँगने पर भी अपना गुस्सा शात नहीं किया है । 
खैर, शायद मेरी यही सजा है । 


तुम्हारा 
रजनीशकान्त 


उस चिट का भी मैंने जवाव नही दिया, न मैंने रजनीश से बोलना 
चाहा । वह इधर-उधर मेरी शिकायत करता रहा कि मैं इतता सख्त हो 
गया हूं कि दोस्ती को भी दर-किनार कर दिया है, लेकिन मुझ पर 
वास्तव में कोई असर नही पड़ा । 

लेकिन दूसरी घटना मे जैसे उसने मुझे परास्त कर दिया । 

मैंने फिर एक ड्रामा तैयार किया था ओर वह मेरे पास चलकर 
आया था--कया तुम मुझे अपनी यलती सुधारने का मौका नही दोगे ? 

मैंने उससे साफ कह दिया था--मुझे तुम्हारे पर विश्वास नही है । 
मैं बिना ध्वनि-प्रभाव के नाटक खेलूँगा । 
5 “तुम मुझे रिहर्सल मे आने की इजाजत तो दोगे ? 

--आ सकते हो, मेरा क्या विगडेगा तुम्हारे आने से ! ० 

ड्रामे के बारे मे बस इतनी वात हुई । वह दूसरे-तीसरे दिन रिहर्सल 
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में आ जाता था। चुपचाप बैठा रहता था । उसके होने से एक-दो बार 
बात हो ही जाती थी । 

नाटक की प्रस्तुति के दिन मैंने देखा कि वह अपने वायलिन और 
बाँसुरी को लाया है। उसने दवाव के सांथ मुझसे कहा--तुम मुझे इस 
चक़त मना नहीं करोगे, समझे ? 

मैं उसे मना नहीं कर सका । 

मुझे खयाल है कि उस रात रजनीश ने जितना सटीक और सघा 
हुआ ध्यनि-प्रभाव दिया था, वैसा मैंने उसे कभी देते हुए नही देखा ॥ 
उसने मेरे नाटक को इतना प्रभावशाली कर दिया था कि कुछ हिस्सों 
पर तो मैं सिहर उठा था । दर्शंको ने तो प्रतिक्रिया दी ही थी । 

मैं उसको शाबाशी, या धन्यवाद देने की भी स्थिति में नहीं था | 
उसने आखिर मे भुझसे कहा था--अव तो नाराज़ नही हो ? 

तब उसने एक तरफ जाकर दो ग्रुटके पी थी और रास्ते में मुझे एक 
जगह जबर्दस्ती बैठा लिया था । 

उसने फिर दो ग्रुटके लिये थे और भावुकता में बोला था--तुमने मुझे 
इतना तामता है, इतनी तकलीफ दी है कि मैं कह नही सकता | कोई दोस्त 
अपने दोस्त को इतनी सख्त सज्ञा देता है ? 

मैं चुप था । 

वह कहे जा रहा था--तुम मुझे गाली दे देते, जो मर्जी में आता 
कहते । लेकिन तुमने मुझसे बोलना क्यो बन्द किया ? मैंने कोशिश की, 
फिर भी तुम मुझसे क्यों कतराते रहे ? बोलो ! 

मैं सुनता रहा । 

तुम मुझे ओछा समझते हो ॥ तवायफ का वेटा समझकर मुझ पर 
दोस्ती का अहसान रखते हो । 

यह तुम्दारा सोचना है, मेरा नहीं । मैंने उसे लेकर कभी ऐसा नहीं 
सोचा, इसलिए गलत दोषारोपण नहीं सह सका । 

कही कि चाहे कुछ हो जाएं, तुम मुझसे इतनी वेरुखी नहीं लोगे-- 
कभी नही लोगे । प्निफ तुम्हें तो में अपना समझ पाता हूं, ठुम भी'** 

यह भौर कहता जाता । उस पर नध्या सवार होने लगा थां। मैंने 
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उसे उठाना उचित समझा । 

चलो, बहुत वक्‍त हो गया । घर पहुँचो ! मैंने जैसे आदेश देते हुए 
उसे वाँह पकड़कर खड़ा कर दिया 

वह वड़बडा रहा था--किसका घर ? क्‍या मेरा कोई घर है ? क्या 
मेरा कोई है--वीवी, बच्चे या और कोई ? सिर्फ तुम हो, तुम भी'** 

चुप-चुप चलो । हम सड़क पर जा रहे है। जैसे-तैसे मैंने उसको 
रोका । 

उस रात मैं सो नही पाया । मुझे महसूस हुआ कि शायद मैं उसके 
लिए ज़रूरत से ज्यादा सख्त हो गया था । 

लेकित दूसरी घटना के वाद फिर कभी ऐसा मौका नहीं आया कि 
मैं रजनीश से नाराज़ हुआ होऊँ। कभी हुआ भी तो उसकी हालत देख- 
कर तरस आ गया । 

यह नहीं कहा जा सकता कि रजनीशकान्त अपनी जिन्दगी से उखडने 
में निर्दोष है, लेकिन इसकी वजह उसका घर भी है--उसकी पत्नी, बड़ा 
लड़का । 

उसके घर के हालात मुझे उसी से पता लगे, जिन्हें आगे लिखूँगा । 
डाक्टर अमलेन्दु का ऊपरी चेहरा क्‍या है, अन्दर से वह बया है, कितने 
हिस्से में वह पोशीदा है, कितने में वह जग-परिचित है, इसकी इत्तलाएँ मैंने 
कही-कह्दी से इकट्टी की हैं, उन्हे लिखे बगेर अमलेन्दु को नहीं समझा जा 
सकेगा | मैं चाहता हूँ कि रजनीशकान्त के साथ वह भी समझा जाता 
रहे, जैसे मीना और नीना को समझा जा सका । 

क्या मेरी समझ काफी है ? नीना और डाक्टर अमलेन्दु तो अब भी 
जिन्दा हैं, आप खुद उनको समझने के लिए उत्सुक हों तो आप अपनी 
तरफ से प्रयास करिये ! 

लाल कोठी में डाक्टर अमलेन्दु का क्लीनिक है । छोटा शहर है, अता- 
पत्ता पूछने पर आपको कोई भी बता देगा । 


- नीना ने अमलेन्दु को शिक्षा-दीक्षा उस्ती ढंग से दिखवाई थी, जिस 
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ढंग से हमारे देश का अफसरी तवका, या धनिक बर्ग का तबका अपने 
बच्चों को दिलाता है । 
हमारे यहाँ की शिक्षा चैसे तो पहले भी - यानी ठेठ महाभारत-काल 
तक मे--वर्ण ओर वर्ग के अनुसार रही है, लेकिन अग्रेजी समय ने इसे 
और स्पष्ट कर दिया । स्कूलों-कालेजों की भी श्रेणियाँ रही । राजघरानों 
के राजकुमार, सामन्तों के बेटे, महाघनिकों के पुत्र प्रथम श्रेणी के स्पेशल 
स्कूलों मे शिक्षा पाते थे, उच्च शिक्षा के लिए ऑवसफो्ड-केम्न्रिज जाते 
थे (अब भी जाते हैं पर अब अमरीका, रूस और ग्ूरोपीय देश भी उनके 
लिए आकर्षण हैं); छोटे जमीदारों, इजारेदारों, अफसरों और वकीलों 
के बेटे द्वितीय श्रेणी के स्कूलों में जाते थे; मध्यम और तीसरे दर्जे के 
लोगों के बच्चे तीसरे दर्ज के सरकारो स्कूलों में शिक्षा पाते थे । 
ये श्रेणियाँ भाज भी उसी तरह से कायम है। हमारी शिक्षा की 
पद्धति और मॉडल पश्चिमी ढाँचे के है, क्योंकि हमारे समाज में आज 
भी वही सम्पन्तता-विपन्नता की सीढ़ियाँ मौजूद हैं । हाँ, कुछ लोग उछल- 
कर ऊपर पहुँच गए हैं, कुछ नीचे को सीढियों पर आ गए है । 
नौना की कल्पना थी कि अमलेन्दु या तो आई० ए० एस० अफसर 
बने या सफल वकील था डाक्टर । उसने शुरू से उसे ऐसे स्कूलों मे भेजा 
जो जच्च किस्म के थे। ऐसे स्कूली में भी वर्ग के अन्दर वर्ग चलता है। 
ऐसे स्कूलों में भी कौन कितने सम्पन्त और ऊँचे घर से आया, इस आधार 
पर व्यवहार वन जाते है। अमलेन्दु से 'दोहरी मानसिकता पतपी । एक 
तरफ बह अपने स्कूल के दर्जे से अपनी श्रेष्ठता को महसूस कर रहा था, 
दूसरी तरफ उसी की माँ का पेशा और उसका तवायफ के यहाँ पैदा 
होना उसमें हिकारतें और उपेक्षा भर रहा था । 
चाहे जो भी मिल रहा हो, लेकिन अमलेन्दु के दिमाग में यह साफ 
था कि उसे सफल आदमी बनना है । उसकी इच्छा डाक्टरी की तरफ 
गई, जिसके लिए उसने तैयारी और मेहनत मे कभी कोई कोर-कसर 
नही रखी । 
लेकिन कालेज में पहुँचते हो उसकी एक दूसरी भूख खुली । हालाँकि 
मैंडिकल कालेजों में यह खुला-रहस्य--आपेन सीकेट--है कि डाक्टर- 
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विद्यार्थियों और नर्सों या डाक्टरी पढ़नेवाली लड़कियो के इश्किया रिश्ते 
चलते रहते है, पर अमलेन्दु के साथ यह ज्यादा जुडा । 

मुझे पता है कि यह कमजोरी रजनीश की भी थी अब भी है, लेकिन 
उसका स्तर मानसिक ज्यादा है, शारीरिक न के बरावर | वह शायद 
कलाकार का सौन्दर्य-आधारित शारीरिक, रूमानी इश्क हो । 

अमलेन्दु ने कोशिश की डावटर लडकियों से, लेकिन टिका जाकर 
नर्सो पर। मेरा ख़याल है उसकी पैदाइश यहाँ भी आडे आई--उसे कोई 
डाबटर-विद्यार्थी लडकी ने तवज्जह नही देनी चाही । 

अमलेन्दु में वैसे कया कमी थी ? वह खूबसूरत था, रहने-पहनने के 
रग-ढग की तरफ से भी सतर्क था, पढ़ाई में विशेष लडकों में गिना जाता 
था, लेकिन फिर भी वह उपेक्षा पा रहा था । 

और इसको कमी वह वहाँ भी दूसरे दजें से पूरी कर रहा था -- 
पैसे खर्च करके या डाक्टर होने के नाते 

और तुलना की वात यह है कि अमलेन्दु भी लडकियों को लेकर 
बदलामी या नामगीरी पा रहा था, रजनीशकान्त भी । 

औरत के शरीर की चाट भी दूसरी लतों की तरह होती है । अमलेन्दु 
को यह पड गई थी, इसलिए उसके सामने न दर्जे का सवाल था न 
खूबसूरती-बदसू रती का। 

मैं एक इतने बड़े और सफल डाक्टर को जानता हूँ जो पचास वर्ष 
की उम्र मे भी इस लत को नही छोड़ सका । वह बदनाम भी हुआ । कई 
बार उसके ऐसे काड दवाये गये जिनमे वह निलम्बित या बर्खास्त हो 
सकता था| वह दिल की बीमारियों के मामले में विशेषज्ञ माना जाता 
था, और यह आकस्मिकता कही जा सकती है कि डाक्टर अमलेन्दु भी 
दिल-विशेषज्ञ है 

उस डाक्टर को पीने की लत थी । अमलेन्दु उसकी तरह या रजनीश- 
कान्त की तरह धुत्त तो नह! पीता था, लेकिन पीता जरूर था। वह जब 
कालेज में था तभी से पीने और ताश खेलने लगा था, शायद उन डाक्टर- 
विद्यार्थियों का साथ पाने के लिए जो देसे उसे अपना दोस्त बनाना पसन्द 
नही करते । 
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मैं डाक्टर सारस्वत--नाम जान-बूझकर नही दे रहा--की औरत 
को लत का विश्लेषण करके भी नहीं कर पाया । हालाँकि वह गाँव से 
आये हुए शहरी थे, लेकिन उनको गाँव का मानना सरासर गलत होगा। 
उनके चेहरे पर चेचक के गहरे दाग थे, लेकिन वह दीखते रौबीले थे । 
औरत, बेटे, बेटी थे, कमाई थी, फिर भी औरत के जिस्म की लत थी। 
यह भी पता था कि किसी दूसरे बड़े शहर मे किसी डाक्टर से उनका 
इश्क था जी अपने को उनकी दूसरी वाइफ भी मानती थी । 

डाक्टर सारस्वत वडे विचित्र चरित्र थे। उनका गिराव भी एक 
झटके से आया । एक काड वह हॉस्पिटल में कर बैठे, वह दवा नहीं कि 
दूसरा अपनी प्रेमिका-पत्नी से कर बैठे, जिसकी वजह से उन्हे जेल जाना 
पडा । 

पहले काड में उन्होंने किसी नायन जाति की रोगिणी को हस्पताल 
के किसी कमरे में रात को पहुँचकर बुलवाया और उससे जवर्दस्ती कर 
बैठे । बात फूट गई और स्थानीय अखबारवालो ने ववडर उठा दिया । 

उसकी विभागीय जाँच चल रही थी कि वह दूसरा काड कर वेठे। 
बहू गए अपनी प्रेमिका-पत्नी के पास थे--डाक्टर-पत्नी के पास । वहाँ 
आपस में किसी वात को लेकर झगड़ा हुआ । डावटर-प्रेमिका ने अपने 
को जला लिया। 

जाँच हुई, मुकदमा चला--छोटी अदालत से वडी अदालत तक। 
आत्महत्या और ह॒त्या के बीच न्याय झूला ओर ह॒त्या साबित हो गई । 
डाबटर सारस्वत को सज्ञा हुई--वह अब भी सज़ा भुगत रहे हैं। 

डावटर सारस्वत के बारे में एक अजीव वात थी--वह भपनी असली 
पत्नी से इतना डरते थे कि उनकी रूह काँपती थी, फिर भी बिगडे, 
उद्धत शख्स की तरह मनमानी करते थे जो शायद उनकी मजबूरी थी, 
और यही उनकी पत्नी को हार मानती पड़ी थी और उसने यह सम- 
झौता बिठा लिया था कि वह घर के लिए तो ज़िम्मेवार है--हांडियों मे 
मुंह डालते फिरते हैं तो डार्ले 

रजनीशकान्त भी अपनी औरत से बहुत डरता है । वह कलह और 
किन्ही दूसरे कारणी से--जिन्‍्हे बाद में लिखूँगा--धर में उतने ही 
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वक्‍त रहना पसन्द करता है, जितने वक्‍त रहना उसकी मजबूरी है, 
मतलब रात ग्यारह-बारह के वाद सुबह नौ-साढ़े नौ बजे तक। 

डाक्टर अमलेन्दु की औरतोंवाली आदत की ख़बर नीता के कान 
तक पहुँच चुकी थी। उसने अपनी तरफ से कोशिश भी की थी कि वह 
इस आदत से बाज आये, लेकिन नीना का वश नही चल पाया । 

नीना का कहना था कि उसकी औरत क्‍या कम खूबसूरत है, जो 
काली-कलूटी, ऐसी-वैसी नर्सो के चक्कर में रहता है ? यह शरीफ और 
इज्जतदार को अच्छा थोड़े ही लगता है ! 

अमलेन्दु ने एक दिन भन्‍नाहट मे कह दिया था--क्या मैं शरीफ 
माना जा सकता हूँ ? क्‍या मैं इज्जतदार गिना जा सकता हूँ ? 

नीना बेटे की इस ज़वानदारी पर सकपकाकर रह गई थी। वह 
उस दिन बहुत दु.खी हुई थी और सोच में पडी रही थी ! एक तरफ वह 
अमलेन्दु को उस तरफ जाता पा रही थी, जो उसकी कल्पना में नही था, 
दूसरी तरफ उसे यह महसूस हुआ कि उसका बेटा उसकी मर्जी को भी 
लाँध सकता है--लांघ रहा है । क्या वह उसे वश में ले सकती है ? 
शरीफ मनवाने या इज्जत दिलवाने के काबिल वह होती तो क्‍या वह 
कोताही करती ? 

पर नीना अमलेन्द्र के इस रुख से चौकन्नी हो गई थी। वह यह 
भी बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी कि अमलेन्दु अपनी औरत का खयाल 
नहीं रखे, जबकि वह लड़की हर तरह से अमलेन्दु को खुश रखती थी। 

एक स्थिति अमलेन्दु ने उस वक्‍त पैदा कर दी थी जब वह केरेलियन 
नर्स की तरफ तेजी से बढा था । इतना ही नही, वह यहाँ तक पहुँच गया 
था कि उसे वह उप-पत्नी का दर्जा दे दे । 

यह भी क्‍या डाक्टर सारस्वत, दिल-विशेषपज्ञ का अनुकरण था ? 

नीना के लिए यह समस्या आफत की तरह उस पर चढ़ गई थी । 
उसने अमलेन्दु को हर तरह से समझाने की कोशिश की, लेकिन वश नही 
बड़ा । हे 
नीना का निर्णायक रूप सामने आया था। 
--अमलेन्दु, तुझे उस नर्स को छोड़ना होगा । 
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++क्‍्यों ? 

--मैं क्यों नहीं जानती । तेरी आदतो के बारे में मुझे सव जान- 
कारी है। क्या मैंने तेरे बारे मे यह सोचा था ? इसलिए तुझे इतना 
पढाया-लिपाया, एक दर्जा हासिल करवाने के लिए तुझे हर सुविधाएँ दी ? 

--मैंने दर्जा तो हासिल कर लिया, फिर तुझे क्‍यों शिकायत है ? 

लेकिन इन चक्‍करों से तेरी साख नही गिरेगी ? 

--दूसरों की क्या गिर जाती है, वे जो भले घर के है भौर पैदा- 
इशी तौर पर ऊंचे माने जाते है ? वो भी तो मेरी तरह'*' 

मीना भुस्से से चीख पडी--वे क्या करते है, तुझे इससे क्या मतलव ? 
अगर तू करेगा तो लोग कहेंगे खून ही ख़राब था। 

“परे गुस्से होने से क्या मुझे अच्छे खून का समझने लगेंगे ? 

--यह अच्छे बूनवाला मेरा बाप है, जो ऐसा नक्‍कू बना फिरता 
है जैसे पारसा-औलिया हो ! साख तू वना सकी जो मैं धना पाऊँगा ? 

नीना की ज़थान तालू मे चिपकी रह गई । यह लड़का, जिसे उसने 
चुनौती लेकर पाला, वहू उस बाप का जिक्र कर रहा है जिसका नाम 
उसने उसके नाम से जुड़ने नही दिया । उसे सिर्फ माँ का बेटा रखा और 
हर कामज़-सनद से बाप के नाम की जगह खाली रहने दी । 

तीना का सिर घूमने लगा और वास्तव में वह चक्कर खाकर बेहोश 
हो गई ! अमलेन्दरु की सवेगात्मक ताव का बेकाबूपन तबे हल्का हुआ, जब 
उसकी औरत ने धीरे-से उसको हिलाया और वोली--माँ को सम्भालिये, 
बह बेहोश हो गई । 

शायद अमलेन्दु को तब होश आया कि वह किससे बरावरी कर 
रहा था । क्‍या वह वास्तव में नीना पर उवला था ? था अपनी कमजोरी 
पर ? यह बह सव उस घुटन और उपेक्षा की भड़क थी जो उसमें किसी 
चरबी की तरह जमी हुई थी, जो जब-तब कोचे जाने पर पिघल पड़ती 
थी। 

जैसे-तैसे इस तनाव में कितने दिन बाद ढील आ सकी। सीना से 
न बोलने और उससे खामोश रहने का रुख अपना लिया था बह उससे 
भी चुप हो गई थी और बहू से भी। धर में एक कटाव ठहर गया था 
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जैसे हरएक को अपने-अपने से काम था, किसी को दूसरे से वास्ता नही 
था। 

सवाल हो सकता है कि क्या मैं इस घटना के वक्‍त उस घर भेथा 
जो दोनों के बीच हुए सम्वादों और टकरावों को देख रहा था ? मैं नही 
था, ऐसी खिंची स्थितियों को अक्सर लोग अपने घर में ही रखते है, लेकिन 
ऐसी स्पितियाँ अनुभव के बाहर की तो नहीं होती ! मैं मान सकता हूँ कि 
नीना और अमलेन्दर की केरेलियन नर्स को लेकर हुई ठकराहट इसी के 
आस-पास रही होगी । ऐसी टकराहटो में हमले-प्रति-हमले ही तो होते 
है ! समझौता भी निकलता है। मैं यह भी मानता हूँ किसी की घटना 
हमारी अपनी घटनाओं को खीच लाती है । क्या ऐसे तनाव आजकल 
रोजमर्रा की जिन्दगी में भुगतने नहीं पडते ? 

लेकिन ऐसी ठकराहटो में घटा-चढाकर समझौता बैठाने का भी माद्दा 
होता है । नीना की चुप्पी और वेरुखी ने अमलेन्दु के निर्णय को हिला 
दिया। वह निर्णय था या जिद, या किसी अभाव की पूर्ति या विद्रोह, तय 
नही हो सकता । पर उसने उस केरेलियन नर्स से दूर होना शुरू कर दिया 
था और उसको किसी तरह के आश्वासन या वादे देने बन्द कर दिये 
थे । जब तक उससे दोस्ती चली तव तक अमलेन्द्रु की नजर दूसरी किसी 
पर पड़ गई थी ओर अब वह उसको इस्तेमाल करने की फिराक में था। 


मीता के भरने के बाद उसके और रजनीशकान्त के सरक्षक, रजमीश 
के साजिन्दे वावा, अपने बेटे के पास चले गये थे । उनका कहना था कि 
जब मीना बेटी नहीं रही तो अब क्या रहना ! 

रजओऔश ने बताया था कि वह उस दिन उन पर बहुत नाराज हुआ 
था । उसने ग्रुस्से मे कहा था--जिस बेटे को आप गाली देते थे, उसी के 
पास जाएँगे? 

उनका बहुत अजीब-सा जवाब था--गाली तो मैं इसलिए देता था 
कि उसने मीना के साथ द्यादती को थी | अब वह नही रही, तो किसकी 
ज्यादती ओर किसके साथ ! 
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आपने तो माँ की और मेरी देखभाल करने की चुनौती ली थी। 
क्‍या अपने उस बेटे के पास जाते हुए शर्म गहसूस नही कर रहे हैं? यह 
रजमीश का सवाल था जो अन्दर से तिलमिला रहा था । 

उन्होंने बड़े शान्त लपजों मे कहा था---मैं जानता हूँ कान्त कि तुम 
मेरे बेटे के नाम से नफरत करते हो । तुम्हारा नफरत करना लाजमी है । 
लेकिन सोचो, तुम्हारी शादी हो गई, तुम्हारे बच्चा हो चुका, अब भी क्या 
यहाँ मेरी जरूरत है ? रही मेरी शर्म या हार या वेशर्माई जो भी कहो, 
बह मेरे लिए कोई असर नही रखते । 

आप यह क्यों नहीं कहते कि आपका खून है उस बेटे भे, इसलिए वह 
कितना भी गिरा हो आपके लिए माफ करने लायक है ? रजनीश ने उसी 
चैश में कहां था । 

बधुम ऐसा समझ लो । तुम भी ठीक हो सकते हो । उन्होने उसी धैर्य 
को बनाये रखते हुए कहा था । 

मेरे सामते अगर वह पड जाये तो उसकी चमड़ी उपधेंड दूँ । कमीना ?! 
कुत्ता ! रजनीश आपा खो रहा था। 

साजिन्दे बाबा उसके गुस्से को गिराने के लिए उसी स्वर में बोल 
रहे थे जैते वह उससे तव बोलते थे, जब वह बड़े होकर भी जिद करता 
था, वह उसे मनाते थे---कान्त, तुम अपने को क्यो पागल करते हो ? 
तुम्हारे गाली देने या उसको मार डालने से भी उमकी वह कमीनियत 
तो नही धुल जायेगी, जिसने मीना की ज़िन्दगी को ले लिया । तुम्हें बया 
दुख है कि तुम उसे बाप नही कह सकते ? अगर यह दुख है तो नहीं 
होना चाहिए । आज जो तुम हो, अपनी आजाद जिन्दगी जो रहे ही, 
वैसी नही जी पाते । मैं जा रहा हूँ, तो मुझे क्या खोना है? मेरी सारी 
तो कट गई, अब तो मिट्टी किनारे लगनी है । 

रजनीश ने बताया कि साजिन्दे बाबा को वह नहीं समझ पाया । 
उसके दिसाव से ऊत्हे अपगे बेटे के पास हगिज नही जाना था। फिर वह 
अपने-भाष कहता--अच्छा हुआ चले गये, मैं अगर रखता भी तो क्या 
मेरी औरत उन्हे चैन से रहने देती ? जब अपने घर मे में ही चैन से नहीं 
रह सकता तो वह क्या रह पाते ! ४ 
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कई साल वाद साजिन्दे वावा आए थे और रजनीश ने मुझे उनसे 
मिलवाया था । उसने उन्ही के कहे हुए वाक्यो का ताना कसा था--वाबा 
आप तो अपनी मिट्टी किनारे लगवाने गये थे ? 

मुझे रजनीश का यह ताना अच्छा नहीं लगा था; लेकिन साजिन्दे 
बावा पर जैसे उसकी किसी बात, तुर्श या तीखी बात का असर ही नहीं 
होता था । 

चह बोले थे--मौत अपने हाथ में होती तो लोग उसका तमाशा 
बनाकर रख देते । जरा-सी तकलीफ होती कि फट से उसे बुला लेते । 

मैंने वातावरण को हल्का करने के लिये कहा था---और अगर ज़िन्दगी 
हाथ में होती ती ? 

वह हेँसे थे--फिर तो लोग और तमाशा करते | दिन में दस वार 
मरते, दस बार जिन्दा होते । मौके तो दिन मे आते ही है । 

उनके बेठे के बारे मे जानने की मुझे पड़ी थी, मैंने गोलमोल ढग से 
पूछताछ की । 

--अब तो आपके वेटे का विज्ञनेस काफी बढ गया होगा ? 

--हाँ, रुपया तो बढा है, कारोबार का फैलाव भी बढ़ा है, वस वह 
सिकुड़ गया है ) किसी चीज़ से वास्ता ही नही, न घर से, न बच्चों से, 
न औरत से । 

--और आपसे ? वि 

-- मुझसे कया वास्ता होना था ? वहाँ सारगी या तवला तो वजाना 
नही था। उसकी तरफ से तो घरवाले भी उसके ड्राइंगरूम मे रखे सोफ़े 
की अदद है। घरवालों से ज्यादा रिश्ता तो उनसे हैं जो उसका माल 
खरीदते-बेचते है। औरत को घर मे चैन नही, वच्चे अपने-अपने रास्ते पर | 

“-तंब तो आप उकता जाते होंगे ? 

--मैं भी तो अपने मुताबिक जीता था। जब जो मर्जी चढी, कर लिया, 
बस वहाँ सारंगी नहीं वजाता था; वहाँ उसका काम नही था । वहाँ तो 
रिकाई बजते थे, या रेडियो । किसी को गहरे हिलने से क्या मतलब ! 
सब ऊपरी हुलर-फ़ुलर, छुआ-छुई । बेटा दोस्तों को लेकर आया तो हा-हू, 
किरकिट-सिरफिट का आँखों-देखा हाल । बेटी सहेलियों को लेकर आई 
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तो फैशन और सिनेमा की वात । * 

--पैसा तो मेरी माँ का है, जिसको हडपकर ऐश कर रहे हैं कुत्ते 
और पिलले । रजनीश इतनी देर तक चुपचाप सुन रहा था, या शायद 
कुछ सोच रहा है, बीच में घुणा उगल बैठा । 

मैंने उसे डॉटा--इन्हे कया सुनाते हो ? तुम्हारी माँ का पैसा हो या 
युद कमाया, अब तो वह एक गुजरा हुआ बवत हो गया । 

>>थया मैं भी गुजरा हुआ हूँ ? में जो तुम्हारे सामने हूँ ? 

साजिम्दे बावा बोलें--इसे क्‍यों डाँटते हो भाई ? इसका हर शहर 
वाजिव है। इसका गुस्मा और गाली सव वाजित हैं। पेकिन मेरा तो 
इतना ही कहना है कि वह अपने को बयो खराब करता है? अपनों जिन्दगी 
जिये । जिसमे तालुल्क नही, उसके लिए अपने को विगाडे रयने में क्या 
फायदा ? 
फिर यह रककर बोले--कान्त, असलियत जान लें सो शायद तुमे 
तमल्‍सी मिल जायेगी। यहाँ एक-दूसरे से मतलब ने होते हुए भी मिया- 
यीवी में रोज शगड़ा होता है। यह उसको डटकर सुनाती है, वह उसे 
सुनाता है। एक-दूसरे से कोई कम नहीं होना चाहता । यह मियान्बीयी 
या रिश्ता है या जानवरों का? जानवर भो भटप-मटफार दिस से 
रहने हैं । यहाँ तो शुष् है ही नहीं। जैसे उनान-याना ने हो मुदस्ले की 
सडक हो जिसमें पष्टोमी दम खा-पाकर सड़ते हो, फिर अपने में मस्त । 

माजिस्दे बाबा बोलतेबओलते सोचने लगे। जैसे वह और कटी हो 
गये हो । किर बोले--एक वह मीना थी, एक तू है । मीना उसके यम पो 
सेपर मर गई, घू माँ पे लिए अपना दिल विशेरता रहा। मैं सोपता हूँ 
अगर उसने असल होती तो उगझा घर बहिस्त होता, स्वर्य । अब मिली 
है यह जो हर वक्‍त शिकायतों के अस्यार जगाती रहती है, युद घाढ़े अपनी 
शक भी डिद नही छोड्टे । ओर यह येटे-येटी हैं, निस्टे न मौ की ततसीफ 
में मततव, मे बाप के हाय बेंटाने से सतलव। याप्र थो ही कब प्संत है 
हि डेटे-बेटी को दिस में दो प्यार के शब्द योद दें ! जदा यही दिखेगी है? 

सामिस्दे घादा मी आंखें धदशदा आई थी। मैं नहीं समा सता वि 
बह सीता थे लिए थी दा उग पर के लिए झो मीना और गजनीगशान्द 
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से बसा उनके बेटे का घर होता । 

रजनीशकान्त ने ऐसे कोई सकेत नही जाहिर किये, जिनसे पता चल 
सके कि उसने संतोप लिया या वह इस नतीजे पर पहुँचा कि उसे क्या 
मतलब 

लेकिन ऐसा भी हो सकता है कि वह सोच रहा हो--उसके यहाँ न 
व्यापार है, न पैसे के अम्बार, फिर भी उसका घर क्‍यों उसके लिए सराय 
बना हुआ है ? ग्रतती किसकी है और कहाँ है ? 


आदमी सोचता क्या है, हो क्या जाता है ! साजिन्दे वावा चार दिन 
के लिए आये थे, अपना पुराना मकान देखने । बेटे का कहना था वह 
उसको वेच-बाचकर ठिकाने लगायें । नकद रुपया आयेगा तो वह व्यापार 
में लगा लेगा । साजिन्दे वावा इस विचार से विल्कुल सहमत नहीं थे । 
बडे-बूढ़ो का पुश्तैनी मकान क्‍या बेचने के लिए हुआ करता है ? व्यापार 
तो भट्टी होता है, जितना झोक दो कम पडेगा; वल्कि इससे भी ज्यादा 
आदमी की हविस होती है । उसे रुकने की जगह दींखती ही नही । 

माजिन्दे बावा ने अपना निर्णय बता दिया था | वह अपने जीते-जी 
ती वेचेंगे मही, उनके मरने के बाद बह चाहे वेचे या उसका कुछ भी करे । 
खुदवा दे नीव से ! 

उस दिन बाद करीब हफ्ते से ज्यादा बीत गया, लेकिन रजीनाशकान्त 
मुझे नही मिला । हफ्ते-भर में एक वार भी न मिलना, बशर्ते कि वह्‌ 
शहर में हो, रजनीशकान्त के लिए मुश्किल-सी बात थी | इसलिए भेरे 
सोच की भी वात थी । वह मुझे करीव बारह दिन बाद मिला होगा; 
अन्दाजे से लिख रहा हूँ, हो सकता है दस दिन हुए हों या पन्द्रह। 

बह सुस्त था और परेशान भी । मेरे वजह पूछने पर बताई कि 
साजिन्दे बावा सख्त बीमार हैं। उन्हे हॉस्पिटल में भी रखने की कोशिश 
की, लेकिन तीन दिन ठहरकर वहाँ से हटने की जिद करने लगे । रठ 
यही थी कि मुझे मेरे घर मे छे चलो | मैं चारों तरफ रोगियों को देखते- 
देखते ज्यादा बीमार हो जाऊँगा । ऐसी ज़िद कि मुझे मजबूरन लाना पड़ा । 
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दूसरी ज़िंद भी सुनो ! मैंने कहा आपके दिल मे दर्द है, इस वक्‍त 
तो अमलेन्दु स्पेशलिस्ट माना जाता है, उसे दिखा दें। 

बोले; नही, मैं उसे हग्रिज़ नही दिखाऊंँगा । उन्होने मुझे बहुत बद- 
नाम किया था। वह मुझे मीना के पास से हटाना चाहते थे ! इसी जिद 
को बहाना बनाकर उन्होंने तुम लोगो से ताल्‍लुक तोडा था। 

रजनीश ने बताया--मैंने उनको समझाने की कोशिश की कि वह 
डाक्टर है, उसे फीस से मतलव । जब वह चुकायी जायेगी, फिर उसका 
अहसान क्‍या ? या उसका या अपना दुराव क्‍या ? 

लेकिन उन्होंने तो जैसे अपनी मानने के अलावा, किसी दूसरे की 
मानने की कसम ले रखी हो--इलाज तो करवा लूंगा, पर नीना के बेटे 
से नही । 
भेरी यही समझ में नही आता कि उतकी चाह या नफरत की सीमा 
यथा दिशा क्‍या है ? हालाँकि यही मैं अपने लिए भी कह सकता हूँ कि 
मेरी चाह और नफरत की सीमा कया है ? वह अपने बेटे के पास वेइज्जती 
के बाद भी रह सकते हैं; लेकिन डॉक्टर अमतेन्दु को दिखायेंगे तक 
नही । यह इसलिए कि अमलेन्दु नीना का बेटा है और नीता ने उन्हे और 
मीना को आन्‍्तरिक कष्ट दिया था। लेकिन मुझे ताज्जुब था कि मैं अपनी 
नफरत को दबाकर अमलेन्दु को दिखाये जाने के लिए कंसे दवाव डाल 
रहा था ? 
रजनीश ने बताया, उसने उन्ही के तर्क से उन्हे मनाना चाहा--जो 
गुजर गया, उससे पैदा ईर्प्या को क्‍यों पाले रखना ? 

बह इतना कहने पर भी नहीं माने । रजनीशकान्त ने कहा--बूढे 
होने पर वास्तव में अकल सठिया जाती है । उनका कहना था जिस किसी 
ने मीना को तकलीफ दी, वह मेरी तरफ से रिआयत नही पा सकता । 

उनकी इस वात पर मुझे बहुत हँसी भाई। वह तो रोगी है, रिआ- 
यत उनकी तरफ से,होगी या डाक्टर की तरफ से ? ओर सवसे ज्यादा 
तकलीफ तो मीना को उनके बेटे ने दी थी । 

उसने कहा--मुझे लगता है स्राजिन्दा वावा खतरे के पास हैं और 
वह अपने गुज़रे हुए ज़माने में जी रहे हैं । 
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मुझे आश्चर्य हुआ कि रजनीशकान्त कितनी सही और म्रानवीय 
स्वभाव को बात कर रहा था। आदमी बुढ़ापे में ज्यादातर अपने अतीत 
में जीता है, अगर उसने अपने को वर्तमान के धूल-घक्‍्कड़ में न फेंसा 
रखा हो | भोत को नज़दीक देखकर तो वह अपने इतिहास में ही जीना 
चाहता है---जितनी भी मियाद उसकी शेष हो ॥ 
क्या साजिन्दे बावा यह भी कहते है कि वह अब वचेंगे नही ? मैंने 
रजनीश से सवाल किया । है 
हाँ, उन्हें ऐसा महसूस हो रहा है और यही उनकी दुविधा है । कभी 
बह बहते है कि मैं इसी पुश्तेती मकान में मरना चाहता हूं, सारंगी बजाते- 
बजाते या अपनी साँस की ताल के साथ, तबले के ताल मिलाते-मिलाते । 
कभी वह कहते है, मुझे उसके पास भेज दो--मेरे बेटे के पास । मैं उसी 
की तरह, उसी के बेंगले में, अपने से बेखबर, घटिया ज़िन्दगियों के माहौल 
में मर सकूं---वहाँ कोई किसी का नहीं, अपना भी नहीं । रजनीशकान्त 
ने मुझसे पूछा--वताओ ! इस हालत मे उन्हे उस कसाईबाने में कैसे भेज 
दूँ ? अगर बीच रास्ते मे मर गये तो ? क्‍या तुम उन्हें समझा सकोगे ? 
उसने मुझसे पूछा । 
चली, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ । मै रजनीश के साथ हो लिया । 
लेकिन रास्ते-भर सोचता रहा कि मैं उन्हे क्या समझाऊंगा ? एक डुले 
हुए आदभी को कोई बया समझा सकता है ? 
दोनो पहुँचे । मै इस मुहल्ले मे पहली वार आया था । छोटे आदमियों 
का गन्दा मुहल्ला था। दोपहर का वक्‍त ! औरतें अपना-अपना काम लिये 
घूप सेंक रही थी । बच्चे गलियों में धूल-मिट्टी मे गेंद खेल रहे थे । कुछ 
लड़के तीन लकड़ियो को ग्राइकर एक तख्ते की फट्टी से क्रिकेट खेल रहे 
थे। साफ था कि उन्हें व विकेट मुहैया था, न बैठ । कामगरो के मुंहल्लों 
में अमीर खेलों की नकल हो मिल सकती थी। लेकिन धूप थी कि हर 
कच्चे घर और शख्म पर पड रही थी। 
: दंगों गली पार करते उस पुराने मकान तक पहुँचे जो साजिन्दे बाबा 
का था-मेला-कुचेला, दूटा-फूटा ) अन्दर घुसे तो पाया साजिन्दे बाबा 
खाट पर पड़े थे। पड़ोस के दो-तीन लोग-उनके पास बैठे थे । वे सव 
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भी उन्ही की उम्नों के थे । एक बीस-इवकीस बरस की लड़की क्रूर थी, 
जो चूल्हे के पास बैठी कुछ बना रही थी । 

रजनीश ने जाते ही पूछा---कसे हैं वाबा ? यह भी आएं है। उसमे 
मुझे आगे किया । 

बाबा ने मुझे देखा ओर खाट पर जैसे सिकुड़ने की कोशिश की, गोया 
बह मेरे बैठने की जगह कर रहे हों । बैठे हुए लोगो में से एक उठकर 
बाहर गया और उसने किसी को पुकारा कि पड़ोस से हमारे बैठने के लिए 
कुर्सी ले आये । एक स्टूल था, जिसे खिसकाकर हमारे लिए रख दिया। 

तुम तो बैठ जाओ, दूसरा स्टूल अभी आ रहा है । साजिन्दे बावा ने 
मुझसे कहा था | तव तक ह॒त्या-टूटी एक कुर्सी और ले आई गई थी। 
हम दोनो बैठ गये । 

मुझे पता नहीं चला कि आप बीमार हो गये । मैंने जैसे अपने न आ 
पाने की सफाई दी हो । 

वह बोले--मुझे भी नहीं पता था कि आते ही वीमार हो जाऊंगा, 
वरना क्‍यों आता ? इसको तकलीफ हो गई । उनका मतलब रजनीश से 
था! 

दवा से कुछ फ़ायदा दीख रहा है ? मैंने पूछा । 

पता नही चलता । और अब जिस्म भी तो इतना बे-असर हो गया है 
कि जतलाता नही । साजिन्दे वावा को लम्वी खाँसी उठी । खाँसी मे गला 
घरघरा रहा था। उनकी आँखों में अजीव-सा पीलापन था । वैसे वह ढाँचा 
थेही। 

तूने इन्तज्ञाम किया ? उन्होने रजनीश से पूछा । 

हाँ, मैं दवा लाया हूँ । रजनीश ने कंप्सूल ओर गोली का पत्ता जेब 
से निकालकर सिरहाने रखा । वह बताना चाह रहा था कि उन्हें कैसे 
लिया जाना है, इससे पहले वावा ने अपनी छेड़ दी । 

मैं दवा के लिए नही पूछ रहा था। मैंने तुझसे मेरे वहाँ पहुँचने का 
बन्दोवस्त करने के लिए कहा था । 

ऐसी हालत में कैसे जा सकियेगा ? पता दे दीजिए, आपके लड़के को 
तार दे दूंगा । रजनीश के कहने में झुंशझलाहट थी । 
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बह फ़ौरन बोले--नही, तार में पैसे नही विगाड़ने । उसे क्‍या फ़ुर्सत 
होगी यहाँ आने की ! विजमेस में घाटा लग जायेगा ! उसका मिनद-मिनट 
कीमती है । वह आयेगा मेरे मरने के वाद यह मकान बेचने । नही भी 
आयेगा तो वही से सौदा कर-करा लेगा । 
ऐसी हालत में मैं आपको नही भेज सकता । रजनीश ने अपना फैसला 
वज़न देते हुए सुना दिया । 
मैंने भी उसके फँसले का ध्षमर्थन करते हुए कहा--वावा, आप इस 
हालत में नहीं जा सकते । हम लोग, यह सब, क्या दूसरे है ? 
ऐसा मैंने अपनत्व दर्शाने के लिए कहा था । साजिन्दे बाबा ने गहरी 
साँस भरकर छोड़ते हुए कहा था--यही सब तो तकलीफ देता है! 
जिसको होना चाहिए, उसका खून भी रगत बदल चुका; जिनको दूसरा 
होना चाहिए, वे बिना रिश्ते के रिश्ता जोड़े बैठ हैं । फ़के है ना ? लेकित 
मैं तुम लोगों, इत सब को और इस कान्त को तककीफ क्यो दूं ) इसलिए 
कि तुम मुझे चाहते हो ? 
रजनीश भन्‍ना पड़ा--मैंने आपसे कह दिया, इस तरह की छोटी 
बात मत किया करिये । मैं आपकी ज़िद से परेशान हूँ । 
मैंने आँखों से रजनीश को घमकाना चाहा । उसे ऐसे मौके पर सख्त 
' नहीं बोलना चाहिये। 
साजिन्दे वावा चुप हो गये । जैसे कुछ सोचने लगे । रजनीश उठा, 
कोने में रखे घडे के पास से गिलास में पानी भर लाया । उसने कैप्सूल 
उठाया और बोला--इसे लीजिये । 
उसने साजिन्दे वावा को सहारा दिया। मैंने भी उसकी मदद की । 
तकरीबन जबरदस्ती उन्होने उस कैप्सूल को घूंट के साथ निगल लिया । 
उन्हें फिर लिटा दिया गया । मुझे लगा बाबा रजनीश के तेज़ बोलने 
से डर गये । 
उसने कहा--घण्टे-भर बाद यह गोली लेनी है । इसके वाद फिर 
कंप्सूल लेने हैं । डॉक्टर ने कहा है दो दिन मे आराम हो जाना चाहिये । 
रजनीश का तसल्‍ली देना मुझे अच्छा लगा। मैं चाहता था कि साजिन्दे 
बाबा से कुछ वात करता, लेकिन वह चुप्पी साध गये थे । 
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थोडी देर तक वैसा ही माहौल बना रहा । रजनीश ने कहा--हम 
चले । रात को फिर आएंगे । 

उन्होंने ग्देन हिलाकर जाने की इजाजत दे दी । हम मुश्किल से गली 
तक पहुँचे होंगे कि वह लडकी जो चूल्हे के पास बैठी थी, दौडती हुईं आई 

उनकी तबीयत विगड़ गई है । वह आपको बुला रहे है । 

हम उल्टे पाँव लौट आये | 

देखा कि साजिन्दे वावा की साँस तेज हो गई है । पास बैठे लोग खडे 
हो गये हैं । उनमे से एक जो बूढ़ा था और जिसने काफी मौतें देखी होंगी, 
उसने अलग ले जाकर कहा--बावू, आप वहम में मत पड़िये | यह ठीक 
नही हैं, जानेवाले हैं । 

हम सन्‍न-से रह गये । हमें क्या पहचान कि कौत-सी हालत अच्छी 
दिखती हुई भी बुझने की हालत होती है । 

तुम ठहरो, मैं डॉ० अमलेन्द्रु को बुलाकर लाता हूं । रणनीश ने 
कहा । लेकिन साजिन्दे बाबा के कान से यह नाम पड़ गया था । 

बह ताकत लगाकर बोले--नही ! बह यहाँ नही आएगा। ठुम उस- 
के सामने नीचे नहीं होगे । 

फिर वह वकने लगे---उससे मेरी मालकिन को, मेरी बेटी को सताया 
है । उप्त नालायक ने मीना की जान ली । उसे तार मत्र देना | उसकी 
शक्ल तुम मत देखना | कमीना ! अहसान-फ़ रामोश ! 

बह अपने लडके के लिए कह रहे थे। वह उसे ताकत लगाकर गाली 
दे रहे थे । मैं समझ रहा था उनके दिमाग में सिफफें मीना है। सिर्फ मीना । 

थोड़ी देर मे उनका बड़वडाना थमा । वह जैसे फिर होश में आए । 
हमे देखकर वोले---लौट आए ? अब वक्त ज्यादा नही है । किसी डाक्टर 
को नही बुलाना । 

फिर वह सुस्ताने लगे, जैसे सोच रहे हो । 

तब वह थोड़ी देर बाद बोले--कान्त, एक तकलीफ़ करेगा ? 

बोलिये ! कान्‍्त अब सुस्त ही चुका था । मुझे भी लग रहा था कि 
वास्तव में इनके बचने की गुंजाइश नही है। - , कप 

मेरा सारंगी और तबला मेरे पास ले आ / डर 
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मैं ताज्जुव कर रहा या उन पर | लेकिन उनकी मर्जा करनी थी 
रजनीश सारगी उठा लाया, मैं तवले की जोड़ी । दोनों साज कपड़े में 
बेंधे हुए थे । उन पर गे जमी हुई थी । 
मेरे पास रख दे । 
हमने रख दिये । 
उन्होंने दोनो पर हाथ फेरा, जैसे किसी बच्चे को सहला रहे हों । 
फिर बोले--मेरे तकिये के नीचे उस नालायक का पता रखा है । भेज 
देना उसे तार कि मकान अब खाली है, बेच ले । 
रजनीद ने टोका--वावा, आप उल्टी-सीधी बातें नही करिये | मुझे 
इजाजत दीजिये कि मैं डाक्टर को बुला लाऊँ। उसे नही लाऊँगा । 
मुझ रजनीश की विनय सही लगी । नाजुक वक्‍त के उपयुक्त | 
साजिन्दे बावा अपने साजो पर हाथ फेरे जा रहे थे । जैसे वह बिना 
बजाये उन्हें सुन रहें हों । 
उनकी नजरें रजनीश पर अटफी थी। एक बार फिर उनकी सर्से 
तेज हुईं । सांस अब ऊपर चढ़ रही थी । 
उस बूढ़े ने हमसे कहा इन्हें नीचे फर्श पर लो ! 
हमने फ़र्श पर लिटा दिया । उसे बूढ़े ने दूसरे से कहा--जाओ, घर 
से भंगाजल ले आओ । 
बह वाहर चला गया। वह लडकी अब अन्दर आ गई थी। वह किसी 
पड़ोसी की ही लडकी थी । 
गगाजल आ गया था। रजनीश नीश ने ने उसे कटोरी से ही बाबा के मुंह 
में डालना शुरू कर दिया था। >- 
साजिन्दे बावा को हिचकी आई । उनके मुँह से स्पष्ट शब्द निकले--- 
मीता! ..7 
फिर उनकी आँख पलट गई-। 
मैं सोच रहा था अगर हम चले जाते तो कया होता ?.बूढ़े के अनु- 
भव ने ही हम खतरे की नजदीकी की जानकारी दी थी । 
_ कहना न होगा कि मैं उन बन्द साज़ों को देख रहा था और सामने 
पड़े हुए वेजान सार्जिन्दे वावा की 


न 
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लेकिन इतना अन्दाजा तो कोई भी लगा सकता है कि जब वह उन 
साझो पर हाथ फेर रहे थे,.तव ज़रूर उनकी आवाजें भी सुन रहे होंगे । 
ओर उन्होने मीना को भी देया होगा, क्योकि वह रजनीश को एकटक 
देख रहे थे। 
पर जब आदमी चुप हो तो कयास ही लगा सकता है, लेकिन कयास 
भी तो सबूतों पर खडा होता है । 


अमलेन्द्र और नीना के बीच के तनाव ने दोनों पक्षों को प्रभावित 
किया । नीना ने जान लिया कि उसका रोब और आज्ञा एक रेखा तक 
माना जायेगा, उसके बाद उसका बेटा उसे गिनने को तैयार नहीं हैं। 
इसीलिए नर्स के मामले में तेज प्रतिरोध करने के बाद उसने चुप्पी साध 
ली थी। अमलेरु भी शायद अपने चुनाव और अपनी मनमानी के 
लिए प्रकट रूप से माँ के सामने पहली बार ही इस तीब्र विरोध से खड़ा 
हुआ था । 4 

लेकिन ऐसी ध्थिति में जैसा अक्सर होता है, वही हुआ। नीना ने 
रेखा खीच दी कि कुछ भी हो, उसके जिन्दा रहते घर मे कोई भी दूसरी 
औरत उस हैसियत से नहीं आयेगी, जिस हैसियत से एक बार वहू 
(अमलेन्द्र की पत्नी) भा चुकी है । 

अमलेन्दु इस तथ्य की समझ गया कि बाहर वह कुछ भी करे, खुले- 
आम, ख़ास तौर से धर की व्यवस्था में उसे हलचल मचाने की ज्ञरूरत 
नही है । इसलिए आनेवाले वक्‍त में एक अप्रत्यक्ष, अलिखित समझौता 
ठहर गया । धर स्थिर रहेगा । उसका अतरंग किसी भी तब्दीली का 
असर नही लेगा । उसकी सर्वेसर्वा माँ रहेगी, लेकिन बाहर वह अपनी 
चाल से चलेगा | वह डॉक्टर होने के नाते अपने ब्गें के तौर-तरीके ले, 
वा्ियो में 'ड्रिक' ले, क्लब में ताश खेले, रात्ति-भोजों में जाये, जन्म- 
दिन, शादी-ब्याहों के उत्सवों मे जाये, यह उसका अपना समाज है । 

साफ हो गया कि घर स्थिर रहेगा, बाहर कुछ भी दौड़े या चले । 
ओर इस स्थिरता में अमलेन्दु की पत्नी भी शामिल थी। वह अपनी 
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जगह जानती थी। अमलेन्दु की बाहरी जिन्दगी की वह्‌ दोस्त या 'मिसेज 
डॉ० अमलेन्दु! नही हो सकी थी; वह हो भी सकती थी, लेकिन न नीना 
ऐसे बदलाव के लिए तैयार थी, न अमलेन्दु अपनी सोसायटी के काबिल 
उसको समझने के लिए तैयार था। वह ऐसे घर की नही थी कि माँ- 
बाप के घर से बराबरी या नयी हुवा के संस्कार लिये हुए आई हो | 

इसलिए उसे अपनी हालत मे सतुप्ट होना था। हल्का-सा मह गे 
कि वह कानून और सामाजिक रूप से डॉक्टर की पत्नी है, उसके लिए 
काफी था, वपोकि इससे ज्यादा की गुजाइश नहीं थी | 

यानी उसे डॉक्टर अमलेन्दु की सेवा करते रहना था, चाहे वह्‌ 
वैसा चाहे या न चाहे । उसे बच्चों को तैयार करना था, स्कूल भेजना 
था, उनकी देखभाल करनी थी, धर में उनको यह जाहिर करते रहना 
था कि वे डॉक्टर के बेटे-वेटी हैं, उन्हे अपने 'डेडी! की तरह बड़ा आदमी 
बनना है । यह भी कैसा मोह्‌ था, जो रिक्त ज़िन्दगी के बावजूद भराव 
का भ्रम लिये हुए था ! 

यह स्थिति ज्यादातर उन पत्नियों की होती है, जिन्हें उनके मर्द 
अपने पैमाने से नापकर नाकाबिल करार कर देते हैं। 

बरावरी की “ताल-ठोक' दूसरी स्थिति पैदा करती है। मैं एक 
आई० ए० एस० अफसर की ज़िन्दगी जानता हूँ, जिनकी मिसेज भी 
उन्ही के तवके की थी--पढी-लिखी, खुद भी लेक्चरर । लेक्चरर महो- 
दया के पिता इंजीनियर थे और उनको अपनी बेटियों से ज़्यादा स्नेह 
था । वह स्वेह आपत्तिजनक लाड़ और पक्षपात तक पहुँचता था। वह 
अपनी दोनों वेटियो को अपने से ज़्यादा दुर नही करता चाहते थे । 

आई० ए० एस० अफसर को यह स्थिति वाधक लगती थी | उनकी 
निजी जिन्दगी मे किसी का क्यों हस्तक्षेप हो ? और उनकी मिसेज अपने 
निजीपन को अपने पिता की सम्पन्नता का सहारा देकर इतना दबावपूर्ण 
क्यो बनाये कि वह बार-बार, छोटी से लेकर बड़ी रुचियो पर पति से 
टकराये ? 

आई० ए० एस० महोदय ने इस रोज की टकराहट से बचने के लिए 
अपने को किसी दूर के राज्य में रखे जाने के लिए सिफारिश करवाई] 
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_>लेकिन इतता अन्दाजा तो कोई भी लगा सकता है कि जब वह उन 
साज़ों पर हाथ फेर रहे थे,.तव ज़रूर उनकी आवाज़ भी सुन रहे होगे । 
और उन्होने मीना को भी देखा होगा, क्योकि वह रजनीश को एकटक 
देख रहे थे। 

पर जब आदमी चुप हो तो कयास ही लगा सकता है, लेकिन कयास 
भी तो सबूतों पर खड़ा होता है। 


अमलेन्दु और नीना के बीच के तनाव ने दोनो पक्षों को प्रभावित 
किया। नीता ने जान लिया कि उसका रोव और आज्ञा एक रेखा तक 
माना जाबग्रेगा, उसके बाद उसका बेटा उसे ग्रिनने को तैयार नहीं है। 
इसीलिए नर्स के मामले में तेज प्रतिरोध करने के बाद उसने चुप्पी साध 
ली थी। अमलेन्दु भी शायद अपने चुनाव और अपनी मनमानी के 
लिए प्रकट रूप से माँ के सामने पहली वार ही इस तीव्र विरोध से खड़ा 
हुआ था । १ 

लेकिन ऐसी स्थिति में जैसा अक्सर होता है, वही हुआ । नीना ने 
रेखा खीच दी कि कुछ भी हो, उसके जिन्दा रहते धर मे कोई भी दूसरी 
औरत उस हैसियत से नहीं आयेगी, जिस हैसियत से एक बार बहू 
(अमलेन्दु की पत्नी) आ चुकी है। 

अमलेन्दु इस तथ्य को समझ गया कि बाहर बह कुछ भी करे, खुले- 
आम, ज़ास तौर से घर की व्यवस्था में उसे हलचल मचाने की ज़रूरत 
नही है । इसलिए आनेवाले वक्‍त में एक अप्रत्यक्ष अलिखित समझौता 
ठहर गया । घर स्थिर रहेगा । उसका अंतरग किसी भी तब्दीती का 
असर नही लेगा । उसकी सर्वेसर्वा माँ रहेगी, लेकिन वाहर वह अपनी 
चाल से चलेगा । वह डॉक्टर होने के नाते अपने वर्ग के तौर-तरीके ले, 
पाटियों में “ड्रिक' ले, क्लब में ताश खेले, रात्ति-भोजों में जाये, जन्म- 
दिन, शादी-ब्याहो के उत्सवों में जाये, यह उसका अपना समाज है । 

साफ हो गया कि धर स्थिर रहेगा, वाहर कुछ भी दीड़े या चले । 
ओर इस स्थिरता में अमलेन्द्र की पत्नी भी शामिल थी। वह अपनो 
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जगह जानती थी। अमलेन्दु की वाहरी जिन्दगी की वह दोस्त या 'मिसेज 
डॉ० अमलेन्दु' नहो हो सकी थी; वह हो भी सकती थी, लेकिन न नीना 
ऐसे बदलाव के लिए तैयार थी, न अमलेन्दु अपनी सोसायटी के काबिल 
उसको समझने के लिए तैयार था। वह ऐसे घर की नही थी कि माँ- 
थाप के घर से घरावरी या नयी हवा के संस्कार लिये हुए आई हो । 

इसलिए उसे अपनी हालत मे संतुष्ट होना था। हल्का-सा यह गवे 
कि वह कानून और सामाजिक रूप से डॉक्टर की पत्नी है, उसके लिए 
काफी था, वेयोंकि इससे ज़्यादा की गुंजाइश नही थी । 

यानी उसे डॉक्टर अमलेन्दु की सेवा करते रहना था, घाहे वह्‌ 
वैसा चाहे या न चाहे। उसे बच्चों को तैयार करना था, स्कूल भेजना, 
था, उनकी देखभाल करनी थी, घर में उनको यह जाहिर करते रहना 
था कि वे डॉक्टर के वेटे-बेटी है, उर्न्हें अपने 'डैडी! की तरह बड़ा आदमी 
बनना है । यह भी कैसा मोह था, जो रिक्त जिन्दगी के वाबजूद भराव 
का भ्रम लिये हुए था ! 

यह स्थिति ज्यादातर उन पत्नियों की होती है, जिन्हें उनके मर्द 
अपने पैमाने से नापकर नाकाविल करार कर देते है । 

बराबरी की 'ताल-ठोक' दूसरी स्थिति पैदा करती है। मैं एक 
जाई० ए० एस० अफसर की ज़िन्दगी जानता हू, जिनकी मिसेय्र भी 
उन्ही के तबके की थी--पढ़ी-लिखी, खुद भी लेक्चरर । लेक्चरर महो- 
दया के पिता इजीनियर थे और उनको अपनी बेटियों से ज़्यादा स्नेह 
था। बह स्नेह आपत्तिजनक लाड़ और पक्षपात तक पहुँचता था ॥ वह 
अपनी दोनों वेटियो को अपने से ज़्यादा दूर नही करना चाहते थे । 

आई० ए० एस० अफसर को यह स्थिति वाधक लगती थी । उनकी 
निजी जिन्दगी में किसी का क्यों हस्तक्षेप हो ? और उनकी मिसेश अपने 
निजीपन को अपने पिता की सम्पन्नठा का सहारा देकर इतना दवावपूर्णे 
क्यों बनाये कि वह बार-बार, छोटी से लेकर बड़ी रुचियों पर पति से 
टकराये ? 

आई० ए० एस० महोदय ने इस रोज्ध की टकराहट से बचने के लिए 
अपने को किसी दूर के राज्य में रखे जाने के लिए सिफारिश करवाई। 
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यह सिफारिश मान ली गई। हम 
:_ उनका ख़याल था कि दूर जाकर वे दोनों मय दो बच्चो के अपनी 
पारिवारिक ज़िन्दगी जी सकेंगे । 

यह घटना बराबर के अहम्‌ रखनैवाले किसी भी परिवार का अन्द- 
रूनी ब्योरा बन सकती है। फर्क पडेगा तो अलगाव के विषय में, वह 
नगण्य भी हो सकता है | वह जरा तीखा भी हो सकता है, लेकिन पत्ति- 
पत्नी के अलगाब का कारण अहम्‌ और शायद वराबरी और शायद 
अविश्वास और शायद हीनता या अतिरिक्त आत्म-विश्वास ही रहता है । 
, “सुना है कि आपने दूसरे स्टेट मे ट्रांसफ़र लेने का ऑप्लान 
दिया है। 

--हाँ, वह मजूर भी हो गया है । 

“+आपने ऑप्शन देने से पहले मुझसे क्यो नहीं पूछा ? 

-+थरूरत नही समझी । 

--जरूरत थी, लेकिन आप समझते है कि मैं आपकी हर ज़्यांदती 
को मान लूँगी। नो, यू शुड नॉट एक्सपेक्ट फ्रॉम भी अव्लाइण्ड डिटो। 

--सवाल मेरी भी वो च्वाइस का है 

“-बेंद यूअर कैन नॉट वी माइन | 

तब तुम्हारी च्वाइस मेरी कंसे हो सकती है ? 

+-आई शैल नॉट लोव माई सविस ऐंड दिस प्लेस । 

--मैं हिन्दी समझ सकता हूँ । इगलिश में बोलकर मुझ पर क्या 
जतलाना चाहती हो ? 

+- गुस्सा, फोर्स ऑफ माई आम्यूं मेण्ट । 

--वह तो वैसे भी जाहिर करती रहती हो । लेकिन तक है कहाँ? 
आस्यू मेण्ट नहीं है, ठुम्हारी अपनी जिद है । 

--तुमने मेरे साथ स्ट्रेटेजी सेली है | तुम मुझे मेरे पेअरेंट्स से अलग 
करके, मेरी नौकरी छुड़ाकर अपने दवाव में रखना चाहते हो, ताकि मैं 
तुम पर ओर तुम्हारी मर्ती, आई मीन तुम्हारे रहम पर पतलूँ, अपनी 


आज़ादी छोड़ दूँ । 
“मैं फैमिली की एडजस्टेड और समझोता रखनेवाली जिंदगी चाहता 
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हूँ । हमारी रोजमर्रा की किच-किच का बच्चों पर असर पड़ता है। 
+-वबंच्चों का या एडजस्टमेंट का बहाना मत लो । तुमने मेरे पर 
धालाकी,खेली है । यू वाण्ट टु प्ले अपॉन मी ! 

--मैं जाऊंगा । तुम अपना फ्यूचर सोच सकती हो । 

--ुम्हारे जैसो के साथ वह वहुत पहले से विलयर है | तुम्हे किसी 
ऐसी औरत को अपनी मिसेज बनाना चाहिये था, जो तुम्हारे इशारे पर 
तावती रहती | आई काण्ट । 

+-+शो आई माइसेल्फ काण्ट । मैं चला जाऊंगा, तुम सोच-समझकर 
फैसला कर लेना । बच्चों को अपने पास न रखकर अगर मुझे सौपना 
चाहो, तो तुम्हारा बन कम रहेगा । 

--और तुम तलाक लेना चाहोगे, दूसरी से शादी करना चाहोगे ! 
मुझे स्पॉइल कर दिया, नाऊ यू बिल स्नेयर सम अदर। तुम किसी 
दूसरी को अपनी मिसेज्ञ बनाओये । 

--यह भी तुम्हारी मर्जी पर होगा। पहल तुम्हारी होगी । 

आई० ए० एस० अफसर दूसरी स्टेट मे चले गये । कई साल निकल 
गये । इंजीनियर ने अपनी वेटी के लिए समझौते की हर मुमकिन कोशिश 
की--रुपये-पैसे से लेकर वाहरी या रिश्तेदारों से दबाव पहुँचवाने तक | 
आखिर में ,तलाक की कार्रवाई चली । परिवार खिंचकर टूट गया। 
एक बच्चा आई० ए० एस० महोदय के हिस्से में आया, दूसरा लेक्चरर 

हीदया के । 

तलाक के बाद दोनो ने फिर अपने-अपने परिवार खडे करने की 
कोशिश की--अलग-अलग शादी करके । 

टूटनेवाले परिवार जुड़ते है, एक जगह से उखड़कर, दुसरी जगह 
जमने की कोशिश में । खाँचे और दरारें भर भी सकती हैं, बढ भी सकती 
है। स्टेट से चले जाने के बाद मैंने सुना कि वह आई० ए० एस० अफसर 
साहव सरकारी नौकरी से इस्तीफा देकर अपने नये परिवार को लेकर 
अमरीका. चलने _ गये । उनकी लेक्चरर पत्नी सुना है कि अब खुश है । 
उनकी शादी किसी डॉक्टर से हुई है, जिसकी उम्र पैतालीस के करीब 
है, जिसकी पहली ओरत मर चुकी थी। बच्चों के बावजूद डॉक्टर 
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साहब को लगता था कि जिन्दगी को वह सिफफ बच्चो के जरिये.नही चला 
सकते । उनको एक अदद औरत की जरूरत थी । आई० ए० एस० की 
लेक्चरर पत्नी अब डॉक्टर की कानूनी हक प्राप्त पत्नी थी । क्‍ 
अमलेच्दु के बारे मे जो अफवाह है, उसके सत्यांशं का सही पता तो 
नही लगता, पर फिर भी बाहरी व्यवहार से अन्‍्दाज़ा बैठता है। जिन 
डॉक्टर साहब का मैंने जिक्र किया है, उनको मैं डाक्टर मलिक कहना 
चाहूँगा । जिन लेक्चरर से उन्होने शादी की है, उन्हे मैं मिसेज़ शीला- 
मलिक कहना चाहूंग्रा। शीला मलिक की उम्र पैतीस सालकी है। 
अपनी पहली बच्ची को उन्होने अपने पिता को, यानी बच्ची के नाना को 
सौप दिया। वह उसे पढाएँ, लिखायें । बेटी को तो बना लिया, नातिन 
को अपनी हैतियत मुताबिक “बड़ा करें । 
मेरे डाक्टर परिचित मित्र कहते है कि मिसेज शीला मलिक ने डाक्टर 
मलिक को त्तो ओढा-भर है। वास्तव में वह अपनी आज़ादी को डाक्टर 
अमलेन्दु के साथ बत रही है । डाक्टर मलिक के लिए यह न इज्जत का 
सवाल बनता है, न उनमे किसी तरह का तनाव है । उनके दोनो बड़े 
लडके डाक्टरी पढ़ रहे है। उन्हे इससे मतलब नही कि उनकी दूसरी माँ 
किसके साथ पिक्चर जाती है या क्लब में किसके साथ दोस्ती बनाये हुए 
है। डावटर मलिक को अपनी प्रैक्टिस और हॉस्पिटल से छुट्टी नही मिलती । 
उनका बेंगला सुरक्षित है और उस बेंगले के रहनेवालों की जिन्दमियाँ 
अपनी-अपनी तरह से चल रही है, तो उन्हे नाहक दखलन्दाज़ी करने की 
बया जरूरत ? उनको एक अदद औरत की जरूरत थी, वह शीला मलिक 
है। सुना है कि उन्होंने बल एक ही चीज़ चाही थी, उसे शीला ने खुशी 
से भान लिया। ऑपरेशन करवा लेना उसके हक में भी पड़ता था। पैतीस 
साल की उम्र मे क्‍या वह अब बच्चो के झमेले मे पड़ना चाहती ? ममता- 
चमता को भी वह काफी भोग चुकी थी और उसके झझटो को भी । बह 
अब आजाद है, उसे वरावरी का हक प्राप्त है। नौकरी वैसो-की-बैसी 
चल रही है, इसलिए भविष्य की सुरक्षा भी है। 
नीना को और डॉक्टर अमलेन्दु की पत्नी को शीला मलिक के बारे 
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में पता है बाहर कुछ भी होता रहे, उन्हें क्या मतलव ? धर तो स्थिर 
है। विध्नहीन । 


साजिन्दे बाबा की मृत्यु साधारण और पराई होते हुए भी मुझे 
काफी दिन तक प्रभाव-स्ती घेरे रही । होता है कि कोई घटना गुजर जाती 
है, पर उसकी छाप और उसका असर रह-रहकर उभरता-बैठता रहता है। 

और कुछ नही, में यही सोचता रहा कि वह अपने एतकादों को 
किस तरह बनाये रहे और ठेठ विपरीत परिस्थितियों मे किस वेवाकी से 
रह आए ? मेरा मतलब है अपने बेटे के पास, उन्हे यह भी पता था कि 
जगके सामने कोई थात कितनी रुक सकती है, उसके बाद वह उनके 
मुताधिक शकत ले लेगी । 

उनकी मृत्यु का औपचारिक तार जाने पर भी वही हुआ जैसा 
उन्होंने कहा था। उनका बेटा नहीं आया । महीनों बाद उसका कोई 
आदमी आया और उस पुश्तैनी घर को फरोख्त कर गया । अव्वल तो 
सामान था ही क्या; जो परिवार की, देवताओं वगैरह की तस्वीरें थी, 
एक-दो साजित्दे बावा को प्राप्त सराहना-पत्र थे, उनके पुराने कपड़े थे, 
उन्हें वही याँट गया । पडोसियों ने चाव से और दान-प्राप्ति के भाव से 
उन चीज़ो को लिया। बूढ़े आदमी की किसी चीज को वे लोग शुभ 
भानते थे--वह रहेगी तो आशीर्वाद की तरह रहेगी--सुख देगी, उम्र 
देगी । 

मैं तो साजिन्दे बाबा का वह दृश्य नहीं भूल पाया, जब उन्होने 
सारंगी और तबले की जोडी मेंगाई थी और उस पर स्नेह से हाथ फेर 
"रहे थे। मै उनकी उस तृप्ति और आनन्द का अन्दाजा लगाना चाहता 
आ, जिसे वह मृत्यु की चौखट पर खड़े अपने में स्फूर्त कर रहे थे; लेकिन 
'उस अद्भुत अहसास के अश को भी पकड़ पाना मेरे लिए सम्भव नही 
हो सका । वह निश्चित रूप से अन-सम्प्रेष्य था, नितान्त उनका था । 

रजनीशकान्त उनके उन दोनों साज्ो को ले गया था| उसने उन्हे 
उसी पूजा के स्थान पर रख दिया था, जहाँ उसकी माँ की प्रूजा की 
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तस्वीरें थी, जहाँ मीना के कृष्ण थे और उसके घुंघरू । वि 

भावना भी कितनी तरह से जिलाती है। रोज़मर्रा मे उसकी 
गुजाइश न होते हुए भी वह जारी रहती है, महज एक स्फुलिंग की तरह 
या आतिशवाज़ी की फुलझड़ी की तरह रोशन करने और बुझ जाने के 
लिये । 
«.. रजनीश वताता है कि उसने अपनी माँ के कमरे को ठीक वैसा रख 
छोड़ा है, जैसा माँ के सामने था। बह उसमे मुश्किल से कभी जाता है + 
उसकी पत्नी को उस कमरे से कोई सरोकार नही है । उसके बच्चे, लड़का 
और लड़की, अपने ही में मस्त है, उन्हें कमरे से क्या मतलब ! बल्कि 
लडका तो चाहता है कि वह कमरा उसे दे दिया जाये, खामख्वाह उसे 
धेर रखा है। 

रजनीश बैसा भी नही होने देता । उसे यह मजूर है कि वह कमरा 
बन्द देवालय-सा या तिजोरी-सा यदें से अटता रहे, लेकिन वह वैसा रहे । 
बसा बना रहे । 

बड़ा अजीव-सा है रजनीशकान्त । कभी-कभी भावुकता में कहता कहता 
है--जानते हो, मेरा दिल या जिन्दगी उसी घर की तरह है, कलह और 
आपाधापी से भरा हुई । मैं जो ज़िन्दा हूँ, वह अपने सगीत की वजह से | 
वह आधार भी है, बहाना भी है । वह कमरा मेरा यही हिस्सा है + 
बन्द । गर्द से भरा । कभी-कभी खुलनेवाला | मेरे रायो को खुनखुनाने- 
वाला । 

मैं नहीं सोच पाता कि रजनीश के बारे में लिखते वक्‍त कभी-कभी 
मेरी भाषा कविता की मुद्रा क्यों ले लेती है। रजनीश अर्पनी वास्तविक 
स्थितियों में इस तरह उलझा रहता है कि लगता है बहुत दुनियादार 
और विकने-वैचमेवाला है; लेकिन जितना उसझता है, उतना ही उच- 
टता है; जितना उचटता है, उतना ही गहरा और आन्तरिक हो जाता 
है---किन्ही क्षणों मे भावनाओं के विम्ब-न्सा 

उसको काम की सौदेवाजी करते देखिए--लगेगा झितना तेज है ! 
किसी मकान का नक्शा बनवाने जाइये, वह ज्यादा-से-ज्यादा कीमत बता- 
येगा । आप यहिये कि दूसरे इस नवशे बनाने का मेहनताना कम ले सकते 
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हैं, तो वह जबाब देगा--नकशा वनाना और उसके मुताबिक इमारत खड़ी 
करना हरेक के बस का नही है । मिस्टर, यह आर्ट है। यह पत्थरों का 
आद है, लेकिन इसमें इमेजीनेशन की दखलन्दाज़ी उतनी ही जमूरी है, 
जितना आपका आदमी को कावलियत को पहचानकर झ्यादा कीमत 
देना । 

फिर बह अपने विशेषज्ञ होने का रोब गातिव करेगा। भाई साहब, 
डाक्टर अपनी डाक्टरी चलाने के लिए फौरन कितावें मेंगाता है, वकील 
कानून की कितायें खरीदता है । हमे भी आर्कीदेक्ट की फॉरिन-मेगज़ीन्स 
मेंगवानी पड़ती हैं । कम स्पेस में पूरी मॉडर्न सुविधाएँ, उसके बावजूद 
डिजाइनिंग, फिर कलर-कॉम्वीनेशन । इमारत की बनावट की भी अपनी 
राय हीती है-- वहू बनानेवाले और वनयानेवाले वेः टेस्ट और चरित्र को 
बताती है। 

बह आगे भी भाषण जारी रख सकता था जब तक कि वह यह न॑ 
जतता दे कि वह क्‍या है ? जब तक कि सामनेवाला यह न महसूस 
करने लगे कि कीमत चुकाने के वाद भी वहू अहसान से दव रहा है । 

तब चलता उसका मूड और काम शुरू होने के बाद मालिक को 
उसके पीछे-पीछे भागना पड़ता । 

रजनीगकान्त कहता--क्या करूँ यार, काम इतना है कि मैं चाहता 
हूँ कि चार हो जाऊं, पर हो नही सकता । कोई हो सकता है भला ? 
फिर कमाना ज़िन्दगी के लिए होता है, न कि ज़िन्दगी कमाने के लिए । 
पर जो किया जाये कलात्मक तो हो । 

विरोधाभासों से जदिल उसका व्यक्तित्व कभी-कभी तो इमारतों की 
चनावट में भी झलक जाता । किसी ऑफीसर का उसने बंगला बनवाया । 
दीवारो पर उसने कीलनुमा आकार दिये । तिरछी कील के बड़े आकार 
को राकेट की तरह उसने छत पर ठहराया । 
, बह बोला--यह उस आफीसर की च्वाइस है । वह ऐसा कुछ चाहता 
था जो उसे जेंचे । मैने उसके चरिभ् से पहिचाना कि वह कीलों, के आकार 
को पसन्द कर सकता है। उसते (उस अफ़सर ने) कहा--मैन, तुमने 
हमारी अन्दर की कीलो को बाहर निकाल दिया । हम दीवारों की कीलों 
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की देखते है, हमें महसूस होता है, हमारी अन्दर की कीलें निकल गईं । 
हमे राहत लगती है । 

रजनीशकान्त को इस तरह की वात करते सुना जाये तो लगेगा आप 
किसी गम्भीर और ठोस झख्स से सामता कर रहे हैं। लिकिन यही व्यक्ति 
जब आपके बरतावे में आयेगा, तव आप उकता जायेंगे, उसकी अस्यिरता 
की वजह से । बस वह मूड-हो-मूड होता है ऐसे वकतों भे । 

रजनीशकान्त का एक रिमाक मुझे अकेले में भी हँसाता है। वह 
उसके लिये तकिया-कलाम की तरह था । 

कोई वरात वेण्ड-वाजे के साथ जा रही है। आप रजनीश के साथ 
रेस्तरां में चाय पी रहे है। बराती भोडे तरीके से किसी भी फिल्‍म की 
घुन पर नाच रहे है । 

पहले वह फहेगा--यह नेकल कब और कैसे शुरू हो गईं, पता नहीं 
चलता, लेकिन बड़ी बेतुकी लगती है। न अग्रेजी नाच, न लोक-तृत्य । 
सपैरा नाच भी, रॉक एण्ड रोल की मरोड़-तरोड़ भी | किसी खूबसूरत 
चीज को वदसूरती से भद्दा! और भोंडापत देना हो तो उससे लिए हम 
हिस्दुस्तानी नकलची कितना गर्व करते है ! 

लेकिन मैं रजनीशकान्त के तकिया-कलाम का जिक्र कर रहा था। 

दृल्हा चाहे घोड़ी पर हो या तख्ते-ताऊसवाली रोशन कार पर, 
उसे देखते ही रजनीश बोल पड़ेगा--देख, साला कितना खुश हो रहा 
है । देख ! देख ! साला अपने को पता नही क्या समझ रहा है ! साले 
को यह नही पता कि बेटा किस्मत फूट रही है । रोयरेगा साला ज़िन्दगी- 
भर ( जिन्दगी-भर ! 

उसके कहने का तरीका इतना मज़ाकिया होता है कि वेसाख्ता हेसी 
आ जाती है । 

आप हँसते रहिये । वह गम्भीर हो जायेगा टिप्पणी करके । 

रजनीशकान्त पत्र मे मज़ाकियां हो सकता, पल में गम्भीर । अभी 
घूप देकर चमक रहा है, अभी दिल में कोई दु ख-सा उठेंगा, वह छाया 
की तरह अस्पष्ट हो जायेमा--घुंधला-घुंधला-सा । 
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स्थिरता, गति और हलचल व्यक्तिगत जीवन के साथ भी सक्रिय 
रहते हैं और समाज, राष्ट्र तथा संसार के साथ भी, बल्कि ब्रह्माण्ड मे 
भी । हलचल गति के घनत्व को भी कह सकते है । विकास बिना क्षय 
के सम्भव नहीं होता । फिर यह अन्त घटना तो कोई मानक या पैमाना 
चाहती है, जिसके जरिये जाना जा सके कि विकास हो रहा हैं अथवा 
गति उल्टी चल रही है । 

जिन्दगी में पैदा हुई जटिलताओं को देखकर लोग कहते हैं, इससे 
पहले की सादी जिन्दगी अच्छी थी । मनुष्य के पास काम भी था, आराम 
भी | शाति भी थी और लगाव भी, लेकिन शायद यह तथ्य इतना सच 
नहीं है। पहले भी तनाव थे, खतरे थे, साहसिकताएँ थी । न होते तो 
दूसरे देशों के लोग हमलावर वनकर किन्ही दूसरे देशों पर घ्वस वरपा 
नही करते । लोग व्यापार और सम्पन्नता की तलाश मे समुद्री यात्नाओं 
का जोखम नही उठाते । बड़े जोखमी का सम्बन्ध बडी सफलताओ या 
बड़ी असफलताओं से जुड़ा रहता है। या तो तख्त या तख्ता । जोबम 
क्या तनाव-रहित होता है ? जोखम में दुविधा की स्थिति क्या शान्ति 
को सलीब पर नहीं लटकाये रहती है ? 

आज भी वही है, सिर्फ लक्ष्यों और सधपों की शक्ल बदली हुई कही 
जा सकती है । जोखम भी जिन्दगी का तत्त्व है, जिसके साथ या जिसमे 
संघर्ष अन्तनिहित है । जितना जोखम, उतना ही घनत्ववाला संघपे । 
चढ़ाव या गिरावट । 

बड़े स्तरों पर इन तत्त्वों को फलित होते हुए देखा जा सकता है, 
लेकिन मैं सोचता हूँ, वे सारे तत्त्व मेरी जिन्दगी पर भी लागु होते है, 
आपकी ज़िन्दगी पर भी, अमलेन्द्ु, रजनीशकान्त की ज़िन्दगी पर भी । 
जो लोग मैरी इस सत्य-कथा में नारी और पुरुष बनकर आधे है (गुजर 
भी गये) उनकी निजी जिन्दगी पर भी इन्हें लागू किया जा सकता है ।, 

जोड़ और घठाब तो साथ-साथ हैं ! गति भी है, पर स्थिरता के 
साथ । इसी बीच में हलचल कछूद पड़ती है । 

डॉक्टर अमलेन्दु जहाँ डॉक्टर है, वहाँ एक लिहाज़ से स्थिर है । 
एक बेधा-बेंधाया कार्यक्रम ! इतने बजे से इतने बजे तक क्लीनिक में 
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चैठना, मरीजों को देखना । दिन और रात के वीच किसी भी आनेवाले 
चुलावे के साथ मरीज देखने जाना। यह रोजनामचा स्थिरता और 
'एकरसता का द्योतक है, लेकिन क्‍या यह स्थिर स्थिति है ?' इसमें अनु- 
भव के आधार पर या उसके परिश्रेद्य में क्‍या घटत-बढ़त नहीं है ? क्या 
गति नही है ? 

इसके मतलब स्थिरता मे गति है। लगता है हर व्यक्ति अपनी ही 
'फ़िन्दगी को वृत्तों और घरों में वाँटे हुए है--कई थेरों में । हर वृत्त में 

बह गतिशील होता है, लेकिन जिस वक्‍त वह वृत्त म गतिशील होता है, 

दूसरे बृत्त अपनी पारी का इन्तजार करते होते है, जैसे अमलेन्दु के 
साथ--माँ मीना की प्री, उसकी पतली की पारी, शीला मलिक की 
पारी, अमलेन्दु के बच्चो की वात नही कर रहा हूँ । 

नीना अपने कार्य क्रमो वगरह को लेकर गतिशील है---वैसे स्थिर | 

डॉक्टर अमलेन्दु की पत्नी वच्चों और घर को लेकर गतिशील है, वैसे 
प्थिर। 

डॉक्टर अमलेन्दु अपने पेशे और शीला मलिक के साथ गतिशील 
है, नीना और पत्नी के मामले में स्थिर । 

हलचल की गुजाइश नीना से जुड़ी हुई नही है, उसकी पत्नी से हल- 
चल मचने की कम आशा है, क्योकि वह भी अब तक बच्चों में रमकर 
उधर से तटस्थ-सी हो गई है। पेशे को अमलेन्दु पेशा मानता हैं और 
कभी-कभी कहता है--यह सब मशीनी वर्क है, अपने-आप चलता रहा है । 
चलता रहता है तो अनाप-शनाप पैसा भी आता रहता है। वह कहता 
है--यह सव हमारे लिये सामान्य हैं, नीरस है। हाँ, कभी-कभी ऐसे 
क्रेस़ आते है, जो ध्यान और ताल्लुक दोनों की अपेक्षा रखते है। उनकी 
"फीस भी ज्यादा होती है । उनको उसी स्तर पर निबटाना होता है। 

शीला मलिक के साथ भी रफ्तार गिर रही है। न पहली-सी रुचि 
शीला में है, न डॉक्टर अमलेन्दरु अपने मे पाता है। लगता है, शीला- 
मलिक का जोश चढ़ने के दाद उतराव पर है 

अमलेन्दु सोचता है कि क्षीला मलिक से उसने किस तरह का रिश्ता 
अठाया ? क्या आंशा रखी उससे ? के 
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उसे अपने से जवाब मिलता है--शीला मलिक खूबसूरत है, इसलिये 
खूबसूरती का रिश्ता। शीला मलिक एडवांस है, इसलिये वह रिश्ता । 
शीला मलिझ उसकी मिसेज की कमी क्लब वर्रह में पूरा करती है, 
इसलिये वह रिश्वा, लेकिन अमलेन्दु को महसूस हीता है कि इससे गहरे 
भी शीला मलिक से नि स्वार्थ रिश्ता है। वह किसी हिस्से की तृप्ति है, 
किसी भाग का सतोप, लेकिन निःस्वार्थ शब्द उसे अटपटा लगता है। 
नि स्वार्थ तो कुछ है ही नही | तृप्ति प्राप्त करना भी स्वार्थ है, सततोप 
बआप्त करना भी स्वार्थ है । 

शीला मलिक में उतार आया, डाक्टर अमलेन्दु इसे जाम तो रहा 
है, लेकिन कह नही पा रहा है । उसने पूछा भी--क्या बात है, आजकल 
आप अजीव-सी रहती है ? 

--+हाँ, आइ एम डिस्टब्ड फॉर सम डेज। 

“फॉर छ्वाद ? 

“किस बजह से” का जवाब शीला मलिक के पास साफ-साफ नहीं 
था। उसने अमलेन्दु को जवाब दिया--यह नहीं बता सकती, लेकिन 
उकताहठ होती है । ऐसा लगता है, मैं कुछ 'मिस' कर रही हूँ । आई 
मीन कुछ ऐसी चीज है, जिसे मुझे पाना चाहिये, लेकिन पा नहीं रही 
हूँ--वावजूद हेर तरह की आजादी के, अपनी हर तरह की मर्जी की 
पूर्ति के । 

आप मेरे बारे में सोचती है कि आप मुझसे क्या एक्सपेक्ट करती है ? 

तुमसे सिवाय साथ के क्या ऐक्सपेक्ट कर सकती हूँ ? तुम मुझे कभी- 
'कभी निरे बच्चे लगते हो--बिल्कुल खिलौने । 

डाक्टर अमलेन्दु शीला मलिक के इस जवाब से सकपका गया था । 
क्या वह इस कदर छोटा है मिसेज शीला मलिक की नेजर में ? उसका 
मुंह उत्तर गया था उस वक्‍त । शीला मलिक समझ गई थी, लेकित उसने 
अमलेन्दु की वेचैनी को दूर नहीं करना चाहा | जो सचाई है, उसे वह 
वयो लीपे-पोते ? क्यो उसको दूसरी तरह से सामने रखे ? 

'खिलोने” शब्द ने अमलेन्द्र से चिपककर उसे धकिया दिया । वह 
जानना चाहता था कि इसके आगे वह क्या सोचे ? शीला मलिक क्‍या सिर्फ 
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उम्को इस्तेमाल कर रही है ? फ़र्जी तौर पर इस्तेमाल कर रही है ? 

यह सवाल उसकी तरफ मुंह कर बैठा, लेकिन तब दूसरा सवाल 
भी खडा हुआ--कक्‍्या तुमने उन्हें इस्तेमाल नहीं किया है ? 

शायद इस जाँच-पडताल का नतीजा यह हुआ कि दोनों एक-दूसरे 
से उदासीन होने लगे । बाद में भौपचारिकता और निभाव की हालत 
आ गई। 

अमलेन्दु को अब लगने लगा कि जिन सम्बन्धो को उसने शीला 
मलिक के साथ वैठाने की कोशिश की थी या उनतको तक॑ के जरिये पहन 
चामने की कोशिश की थी, थे हो सकता है पहले रहे हो, लेकिन अब 
नही है । 

शीला मलिक ने उससे एक दिन कह ही डाला--डाक्टर, अब 
अगर हम अपनी दोस्ती को खत्म कर लें, तो क्या तुम्हे एतराज होगा ? 

अमलेन्दु ने अस्पष्ट जवाब देना चाहा--अगर आप नहीं चाहेगी तो 
मैं उसे बनाये कँसे रख सकता हूँ ! 

नही, मै तुमसे पूछना चाहती हूँ । क्या तुम्हे मेरा हटना फील 
होगा ? शीला मलिक शायद उसके जरिये अपने को भी टंदोलने की 
कोशिश कर रही थी । ३ 

अमलेन्दु इस तरह स्वीकृति देकर अपने पर निर्णय लाश करने के 
हफ में नहीं था। उसने जवाब दिया--आपको फ़ील नहीं हो तो आप 
शुरुआत कर सकती है । 

तुम मुझे समझने में गलती कर रहे हो | हालाँकि मै आज भी वही 
करूँगी, जो मेरी मर्जी होगी, लेकिन ऐसा क्यों लगता है कि मुझे डाक्टर 
मलिक को सुख देना चाहिये ! है 

ब्या अब तक ऐसा नही कर रही थी ? अनलेन्दु ने सवालो के सूत्र 
को अपने हाथ में ले लिया था और वह जान रहा था कि अपने को 
बचाने का हथियार सवाल हो सकते है । 

यह स्थिति थी जबकि अमलेन्दु ने सुरक्षित 'खाना' लेते की सोच 
ली थी | जबकि मिसेज्र शीला मलिक अपने अन्दर की उलझन में काले- 
सफेद किसी भी खाने पर खड़ी हो रही थी । 
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वैसा कर तो रही थी, लेकिन वह सब "मेक॑निकल' था । रियल्ली, 
आई वाज़ विद यू । तुम जानते हो, डॉक्टर मलिक से पहले मै एक 
आई०ए०एस० अफसर की वीवी थी । वहाँ भी मैं अपने को अपने पास 
रखे रही । मैं हालाँकि 'मैकरिनल' नही थी, महज्ञ साथ होने के लिए साथ 
नही थी, फिर भी मैंने अपने को बचा रखा था--अपने निजत्व को । 
आई मीन अपने 'बीइंग” को । 

अमलेन्दु अब यह उल्टी-सीधी दाशंनिक बात सुनने को तैयार नही 
था | वह महसूस कर रहा था, मिसेज शीला मलिक ह॒द से ज्यादा बात को 
फिलोसीफाइज और अमूर्त कर रही है । उसने पता नहीं कितनी औरतों 
से सम्बन्ध जोड़े और तोडे, वह तो इस “होने-वोने' या अपने को 'बचाने- 
वचाने' के चक्‍कर में नहीं पड़ा | नर्स का सवाल उसके और माँ के ध्ीच 
में टकराहट बन गया था, उसने उसे कच्चे सूत की तरह तोडकर छिध्का 
दिया । क्या हुआ ? बह अपने रास्ते, नर्स अपने रास्ते लग गई । उसने 
सम्बन्ध के लिए दूसरा डॉक्टर चुन लिया । 

वह झुंझलाहट में वोला--मिसेज मलिक | आप लेक्चरर है न, 
आप छोडी-सी वात को भी तूल दे सकती है, लेकिन मैं जानता हूं कि 
आप समझौते की चाह में भटक रही है। आपकी अस्थिरता कही भी 
उसे बैठाती नही है । 

शीला मलिक इस चोट से तिलमिला उठी । वह चाहती थी कि सहज 
ही अपनी उत्तश्नन को थोपते-थोपत्ते किसी हल को पा लें, लेकिन इस शर्त 
पर नही कि जिसे वह अनुभवहीन और भोला समझती हैं, वह अपने को 
उससे भी ज्यादा अक्लमन्द और सोन मे श्रेष्ठ जाहिर करे । 

डू यू मीन यू नो मी वैंटर ऐण्ड कैन थिक बेटर फॉर मी ? मै अपने 
को जानती हूँ और मुझे क्या करना चाहिये, यह भी चैंक आउट कर 
सकती हूँ । अव तुम्हे परेशान होने की जरूरत नही है । 

अमलेन्दरु के लिये साफ सकेत था, मिसेज़ शीला मलिक अब उससे 
कोई ताल्‍लुक नहीं रखना चाहती। 

आगे के दिनों ने इसका सबूत दे दिया । 

मिसेज्ञ मलिक डाक्टर मलिक के साथ क्लब आने लगी। ज्यादातर 
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वह यह दिखाने लगी कि डाक्टर मलिक को वह अज़हद प्यार करती 
है । डाक्टर अमलेन्दु ने भी उन्ही का रुख अपना लिया । वह दूसरी मेज़ों 
पर ताश खेलने लगा। औपचारिकता और दिखावा वैसा का वैसा रहा। 
सवाल यह जरूर रह गया कि वया डाक्टर मलिक जवान बीवी की 
चाहतो और उसके घहरावों को अपने अनुकूल पायेंगे ? मिसेज शाला 
मलिक जैसी औरत क्‍या अपने इस वदलाव के प्रति भी स्थिर और स्थाई 
रह पार्येगी ? बया उन्होंने हलचल को ही तो गति नहीं समझ रखा है ? 
समझौता, जिसके लिए वह वार-वार उजखड़ती हैं, उनकी नज़ र में स्थिरता 
और एकरसता के वरावर तो नहीं है । डाक्टर मलिक अपनी बीढी की 
इस पलट में क्या वास्तव में सहज हैं ? उनकी तटस्थता में जो बाधा पैदा 
हुई है क्या वह उससे उफनेंगे नही ? यही सव तो नही पता लग पाता 
आज के पलटा खाते व्यक्तियों के बारे में । 


नीना और मीना में जो स्वभाव का फर्क था, उसका उल्टा फर्क था 
डाक्टर अमलेन्दु की और रजनीशकान्त की पत्नियों मे 4 हालाँकि दोनो 
उसी जाति और पेशे की वेटियाँ थी लेकिन अमलेन्दु की पत्नी ने परि- 
स्थितियों को बिना विरोध किये, जितता है, उसको स्वीकार कर लिया 
था; रजनीशकान्त की पत्नी 'जँसा है! को मानने के लिए तैयार नही थी। 
यह रजनीशकान्त पर हावी रहकर उसे पकड़े रहना चाहती थी, जबकि 
रजनोश हाथ में आ नहीं रहा था । 

उसके क्लेशों ने, उसके आतक में रजनीशकान्त को छिटकाया, और 
इस कदर छिटकाया कि घर उसके लिए हाँआ बन गया। ने कोई 
थिचाव, न शान्ति । 

मैं नहीं जानता कि मुझे ऐसी असलियत लिखनी चाहिये या नहीं, 
जिसने रजनीश के घर को नरक बना दिया था ओर रजनीश पस्त स्यविति- 


सा दर्शव-मात् रह रहा था । 
ऐसी बसी माँ होती है जो बेटे को साथ मिलाकर ऐसे कारनामे 
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करने लगे जो पति को त्रामक स्थिति में डाले रहे ? जो मिन-गिन के 
बदला लेना चाहे, उसमें चाहे उसकी खराबी होती जाये ? 

लोग बड़े सरलीकृत तरीके मे कह देते हैं--खून का, जाति का, पेशे 
का असर जाता थोडे ही है । 

मेरे सामने इस सरलीकृत उपेक्षा के साथ सवाल, तुर्ण सवाल, खडा 
हो जाता है कि जहाँ खून, जाति और पेशा इज्जत-दार घराने का हो 
वहाँ फिर ऐसा-बैसा क्यों होता है ? मेरे सामने कई उदाहरण साफ-साफ 
खडे हो जाते है जिनमें कुछ खुले रहे, कुछ दवे-ढके रहे । 

मिसेज शीला मलिक को मैं जान रहा हूं कि वह किस तरह किनारे 
बदल रही है, अभी भी स्थाई किनारे का पता नहीं है । 

मैं उन लडकियों के बारे मे भी सुन चुका हूँ और पढ चुका हूँ, 
जिनको सम्पन्तता की तलाश ने 'सोसायटी गले' बना दिया और वे अपने 
जिस्म को पूंजी मानकर उससे ज़िन्दगी के ऐश बटोरने लगी । एक लोक- 
प्रिय पत्रिका से ऐसी लडकियों का साक्षात्कार छापा था। उनमे से 
बहुतों ने अपना नाम नही देना चाहा था। वहुत-सी इतनी हिम्मतवाली 
थी कि उन्होने अपना माम भी छपने दिया और फोटो भी । उनकी 
चुनौती थी कि वह जैसा भी कर रही है अपनी मर्जी से कर रही है । वे 
क्यों नही करें जबकि वे इस काविल है ? 

भुझे याद पडता है, उनमे से एक ने यहाँ तक बताया था कि बहू 
नौकरी करती है तो उसे छ सो रुपये महीने की तनव्वाह मिलती है और 
बह इस छोटी रकम को पचतारे होटल की सूची में घामिल होते ही दो 
दिन भें कमाने लगी । हाँ, उसने बडे फस्य से बताया था, मैं एक रात के 
तीन सो रुपये पाती हूँ थिया किसी कमीशन की कटौती के । 

बह कभी किसी अच्छे परिवार से सम्बन्धित थी, अब वह अकेली है 
और खुद में अपना परिवार है । 

साक्षात्कारकर्ता ने उससे सवाल किया था--जब आपका जिस्म 
कीमत नही ला सकेगा तब क्‍या करियेगा ? आप भविष्य के बारे में क्या 
सोचती है ? 

उसने साक्षात्कारकर्त्ता को जवाब दिया था--भविष्य की परवाह 
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मेरे पास नही है। मैं मौजूदा में जीना जानती हूँ । मैं इतना कमा सकूँगी 
कि बाद में आराम से जिन्दगी वसर कर सकूँ । 
फिर उसका इससे भी खतरनाक और चौकानेवाला जवाब था-- 
मेरी जिन्दगी मेरी अपनी है। मैं इसे कभी भी खत्म कर सकतो हैं, 
जब यह मुझ पर बोच् सावित होगी । पतोसायटी और कानून इसके बारे 
में क्यों परेशान हो ? और आप भी क्यो हो ? मैं कहती हूँ आत्म-ह॒त्या 
व्यक्ति का हक होना चाहिए, क्योंकि सोसायटी या कानून उसकी अच्छी 
ज़िन्दगी का जिम्मा नही लेते है। 
मैं रजनीशकान्त की पत्ती के बारे में लिखते हिचकिया रहा हूँ। 
इसकी दो वजूहात है : पहली, कि मुझे ज्यादातर पता चला है 
रजनीमकान्त से और वह लगातार के क्लेशों के कारण पत्नी के इतना 
खिलाफ हो चुका था कि दोपारोपण में अति को भी छू मकता था । वह 
उसे साफ-ताफ चदचलन कहता था । 
दूसरी वजह, कि मुझे कही ऐसा भी महसूस होता था कि रजनीशकात 
क्ावों और उठान से चाहे रोमान्तिक हो, लेकिन लगातार के शराब पीने 
से और शारीरिक कमजोरी के कारण वह दिखावदी रह गया था। 
दोनों वास्तविकताएँ ऐसी है जहां मनोवैज्ञानिक तौर पर आदमो 
आक्रामक ही जाता है और अपनी कमजोरियो को दूसरे पर थोपकर अपना 
बचाव लेता है । 
सही है कि कान्‍्त की पत्ती उसकी अपेक्षा जानदार और अछीजी 
लगती थी । उसमें दो बड़े बच्चो की माँ होने के वावजूद आकर्षण था 
और अतृप्त प्यास झलकती थी । सही है कि रुपये-पसे के मामले में वहू 
रजनीश पर तरस नहीं खाती थी और ज्यादा से ज्यादा ऐएँठने को कोशिश 
में रहती थी। (रजनीश जैसे खर्चौते और फंयाज़ के लिये यह ज्यादती 
दइायद उचित भो हो सकती थी ।) सही हैं कि उसको आपत्ति नहीं थी। 
उसका अठारह्‌ साल का बेटा वापर की जेब चुराता रहे और मौके पर 
जवानदराजी से भी न चूके । चौदह साल की बेटी को माँ और भाई 
दोनों की फटकार का शिकार होना पड़ता था जब वह बाप का पक्ष 
लेतो थी । 
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रजनीशकान्त का कहना था कि उसकी औरत बदचलन है, इसके 
सबूत उसके पास है। उसने अपने दोस्तों को घर पर लाना बन्द कर 
दिया क्‍योंकि उनमे से दो ने उसकी पत्नी को फेंसाया, या उसकी वीबी ने 
उन दोनों दोस्तों को फेंसाथा । रजनीश कहता है, ओछे स्तर के आदमियों 
की दोस्ती में यह खतरा रहता है । 

बह कहता कि उसकी औरत तो साफ कहती है कि जब तुम दूसरियों 
के पीछे रहीगे तो मैं क्यों नही रहूँगी ? रहूंगी ! तुम्हारी ताकत हो तो 
रोक लो ! 

ताकत तो रजनीशकान्त में किसी तरह को नहीं रह गईं। उसके 
पास सिर्फ उवाल रह गया था, या हद से ज्यादा डर । 

बह कहता---मैं करूँ क्या, बेटी की वजह से न घर छोड सकता हूँ, 
न औरत । और छोडने की कोशिश करता हूँ तो कमबख्त माँ-वेटे और 
ज्यादा तग करने लगते है। 

मैं कभी दवी जवान से कहना चाहता--कया समझौते और शान्ति 
का कोई रास्ता निकल सकता है ? 

बहू कहता--किससे ? उस वदचलन से जिसकी इज्जत ढकते-ढकते 
मैं पागल हो गया लेकिन वह वाज नही आती ? उस बेटे से, जो इधर- 
उधर मेरे नाम से रुपया चढ्मता फिरता है और मैं चुकाता फिरता हूँ ? 

मुझे वास्तव में भन्‍नाहट आ जाती जब वह अपनी औरत को वेश्या 
तक कहता और यहाँ तक कहता कि इसमें वह अपने बेठे की मदद 
सेतो है । 

मैं नही समझ पाया रजनीशकान्त की यह कौन-सी स्थिति थी और 
उसकी औरत का बदला लेने का यह कौन-सा तरीका था--अगर ऐसा 
सच था। 

फिर अगर दूसरे लोग भी जन्म और खून का हवाला देकर उसकी 
औरत को सानते थे, या उस पर कीचड़ उछालते थे तो वे भी कहाँ 
ग़लत थे जब आादमी खुद लाछन लगाता था ! 

सुझे यह मान लेने में कतई गलत नहीं लगता किः अपनी सामाजिक 
भीरुता या वदनामी के डर से में रजनीशकान्त के घर जाने से हमेशा 
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दिया, यह कम है ? 

फ्फ ४० नहीं, अब तुम्हारी पली ओर बेदा-वेंटी तुम्हारी 
तीमारदारी में लगे हैं | तुम उनके इस मोह का फायदा उठाओ | 

वह हंसता हुआ व्पंग्प से कहता--सुम रहे लेखक के लेखक ! यह 
तीमारदारी मेरी नहीं है, उस कमाई की है जो मेरे मरते ही बन्द हो 
जायेगी । हि 

बह बड़ी यड़दी बात कहता--सुमने देखा नहीं है, खुदकशी करने- 
याछे को पुलिस पहले अस्पताल लाती है । उसका इलाज होता है। जब 
यह टोफ हो जाता है, फिर उमर पर कानून लागू फरके उसे सजा सुनाई 
जाती है । बेदा, बचने की सजा भुगत । जिसे फॉँसी देनी होती है, उसकी 
भी यीमारी का बाफायदा इलाज होता है । 

तुम समझौता तलाश ही नहीं फरते । मैं झुंप्लनाके/ क्िडकता । 

यह व्यंग्य में ही कहता--जहां समझौते दी सारी सीढ़ियाँ उछड़ 
गई हो, वहाँ उस तक कैसे पहुंचा जा सवा है ? माँ-बेटे दोनों बड़े हिसावी 
है। मोहन्योह यहाँ कुछ नहों है, तुम गलतफहमी में हो । अब तो उसकी 
मौज है भाह्दे जैसी रामन्सीला रघाये घर पर । देखते नहीं कसी बन-ठन- 
फर आती है । डायदरों फो लुभाती है कि बिसी तरह बह छूयाल करते 
हुए इलाज करें साकि मुर्गा हलाल ने हो जाये | 

रजनीशतान गो यह ज्यादती घी। मेरी समझ से बाटूर था कि 
बह अपनी औरत यो इतता गिरा हुआ क्यो समझता है? और कि उसकी 
पहली उसके दोषारोपणों छो नकारती क्यों नहों है? बल्पिः वह यह मयों 
बहती है->भगर बह मेरे हंसनेन्योने से फेंसकर नुम्हाशा इखाज पयाल 

करेता है तो मेरा वया जाता है? 

फिर रजनीश कहता--तुम यह नहीं समपतना ढि मैं मरना घाहवा 
हैं। भरे भाई, मैं फमफर जीता चाटता है और जल्दी टोक भी हो 
जाकेगा। मु बेटो गो शादी बरने है अमी । अभी झुर्गा हसाल होना 
नही बाहेता, यो हि मोद छूरा चैना कर तो रही है । है 

छुरू दार मेरे मे दुर्भावना उठी । हालोकि यद़ स्वार्थ को हद हो 
मर्जी है, तैडिन मैं इसे लियना घाहेगा। 
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मैंने सोचा, रजनीश के दोपारोपणों की हकीकत जानने वी कोशिश 
करूँ। मैं इसकी औरत को छूट देकर और छूट लेकर जानू कि क्या वह 
वास्तव में बदचलन है ? 
मैंने इसे राज़ न रखकर रजनीश को बताना चाहा और उसकी 
प्रवृत्ति का जायजा लेना चाहा । मैंने रजनीश से कहा--तुम कहते हो 
तुम्हारी प्त्वी वदचलन है। दोलो, मैं छूट देकर उसको नाँचूँ ? 
रजनीशऊान्त का मुँह उतर गया । वह मुझे इस तरह देखने लगा 
जैसे मैंने उसके छुरा भोंक दिया हो । 
क्‍या तुम्हारी भी नीगत उस पर है ? तुमसे ऐसी चाह की आशा 
नही थी। तुम मुझे बनाकर ऐसा करना चाहते हो ? 
मुझे ताज्जुव हुआ कि उसके चेहरे पर लाली उभर आई थी और 
आँखों में गुस्सा । औरत वर अधिकार होने या रखते का उसका हक 
उसके चेहरे पर स्पष्ट था । 
सुझे उसी वक्‍त अपनी गलती महसूस हुई । उसके आएिरी वाक्य ने 
तो रही-सही कसर भी पूरी कर दी--वैसे क्या है यार, खूबसूरत औरत 
पर सभी फिसल जाते है, और जब औरत रास्ता दे फिर दिवकत क्‍या है ! 
यह इतनी कड़वी गोली सावित होगी, इसका मुझे अन्दाजा नही था। 
मैंने अपनी बात को मज़ाक कर रहा था' कहकर उड़ाना चाहा, लेकिन 
वात बिगड चुकी थी । 
रजनीशकान्त शायद मुझे लेकर दिमाय में डर पालने लगा था। 
नतीजा यह हुआ कि वह मुझसे खिचने लगा । उसका व्यवहार मुझसे 
बदलने लगा, जिसे मैं पहिचान रहा था। मैं अपने उस दुसाहस की 
बजह से कही खुद अपने को गलत पा रहा था। उसकी पत्ती अस्पताल 
में आती, खास तौर से मेरी मौजूदगी में, तो पता नहीं वह कितनी तरह 
से बेचैनी जाहिर करता । वह मेरी आँखों को देखता, उसके बात करने 
के ढंग को देखता । उसने विरोध करने का दूसरा तरीका अपना लिया 
था । वह दवा या फल न लेने की जिद करता। मैं उसको कोई सलाह 
देता तो उसको मानने के बजाय बह कहता--ठीक है, अपने-आप संत 
सही हो जायेगा । 
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मैंने अपने को खुद विकट परिस्थिति में डाल लिया था। अब मेरे 
पास एक ही रास्ता था कि मैं अस्पताल आना छोड़ देता। मुझे वैसा 
करना पड़ा, हालाँकि मुझे इसका अफसोस बहुत था । मेरी यह समझ में 
नही आया कि सारा कुछ जानते हुए मैंने ऐसा क्यों किया ? 

बहरहाल एक दरार पड़नी थी, वह्‌ पड़ गई। रजनीशकान्त अब 
मुझसे भी हट चुका था। वह अस्पताल से ठीक होकर घर पहुँच गया, 
लेकिन लम्बे अरसे तक मुझसे नही मिला । मैंने भी सोच लिया, नहीं 
मिलता तो मेरी क्‍या गरज़ है ? 

एक पुरानी धारणा को मै आदमी की असलियत मानता हूँ । आदमी 
नीचता या कमीनियत में उतना ही जिन्दा रहता है, जितना श्रेष्ठताओ 
में । जिन्दा रहने के मतलब है, उसमे कमीने विचार भी अच्छे विचारों 
के साथ बराबर टकराते हुए उठते है । 

मैंने सोचा, चलो अच्छा हुआ, उससे पीछा छूटा | एक वदनामी जो 
रजनीशकान्त के साथ जुडी है, जिसको मैं बिना किसी फायदे के अपने 
साथ ले रहा था, उससे भी बचा; और सच कहूँ कि मुझ पर श्रेष्ठ 
होने का वह भाव भी हावी हुआ, जिसके लिए मैं दूसरों को बुरा बताता 
था । वही कि रजमीशकान्त या उसकी औरत या उसका लड़का आखिर 
तो उस तबके के है, जो छोटा और उपेक्षा किए जाने लायक है और 
शायद मैने यह तर्क अपने बचाव और अपनी गलती ढेंकने के लिए अपने 
दिमाग में लिया था | इसीके तहत मैं अपने सामने अपने को श्रेष्ठ भी 
सावित करना चाह रहा था । 

गहरे से गहरे सम्बन्धो और निर्णयों के मौकों पर शायद हमारी 
कमीनियत ही हमारी ढाल बनती है | 

क्या रजनीशकान्त या अमलेन्दु ऐसी ढालो को नही इस्तेमाल कर 
रहे थे ? क्या हम सब ऐसी ढालों को वक्‍त-वबत पर अपने बचाव के 
लिए नहीं लेते ? 

रजनीशकान्त और मुझमे पूरी तरह से अलगाव आ गया । यहाँ 
तक कि धीरे-धीरे फाट इतना हो गया कि महीनों किसी की शवल किसी 
को नही दीखती ! सामने भी पड़ते तो अदेखा करके निकल जाते । 
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फरक क्या पड़ा ? बहू अपनी तरह मे, मैं अपनी तरह में । यही 
सुख है आगकल की ज़िन्दगी का । आप जव चाहे जिससे हट जाएँ और 
उसको बाहर कर दें अपने से । 

रजनीशकान्त मेरा कुछ नहीं रहा । मैं उसका कुछ नहीं रहा 3 
जो वजह थी वह पोटे-्पाटे विचारों मे पट गई । 


लोग कहते है अगर इस सृष्टि में जीव का जन्म नहीं होता वो 
प्रकृति अनदेखी, अतनभोगी एवं अनसराही रह जाती । और अगर जीव 
का नाग नही होता, सृष्टि जीवों से वज-वजाकर भर जाती । यहू मानना 
कि जनसच्या अगर ज्यादा हो जाती है तो प्राकृतिक तत्व, बाढ, भूकम्प, 
महामारी उसे खत्म करते है, उतना ही काल्पनिक है, जितना यह माना 
जाना कि ब्रह्मा सृष्टि उत्पनन करवा है, विष्णु सहारता है, शिव ताडव 
करके प्रतय लाते है ! कौन है ब्रह्म, विष्णु, शिव ? कत्पनाएँ । उद्भव, 
विकास व अस्त के काल्पनिक प्रतीक । आदमी भी पैदा होता है, जीता 
रहता है, फिर किसी दिन मर जाता है। हम कारण डूँढते हैं--क्मो 
मरा ? कारण मिल जाते है, क्योकि वह घटना होने के बाद सोचे और 
लागू किए जाते है । 

सवाल यह नही है कि कोई जत्मा तो क्‍यों जन्मा ? भरा तो क्यो 
मरा ? हालांकि जनमने-मरने के वीच ही धर्म, अर्थ, काम सब पड़े है / 
आदमी ने इन्हे अपने लिए विछाए हैं! किसी के मरने के बाद हम बड़े 
जतन से कुछ ऐसे सस्कार और रीति-रिवात्र पूरे करते है ताकि हम 
सम्तुप्ट हो जाएँ कि मरनेवाले को शान्ति प्राप्त हो गई। 

वास्तव में क्या मरनेवाला शान्ति प्राप्त करता है ? क्या हम मरने- 
बाले को शान्ति देने के उपाय करते हैं ? 

नहीं । वास्तव में हम अपने को उसकी यादो से मुक्त करना चाहते 
है । उसके मीह से, जो हमारे साथ उसके रहने से पैदा होता रहा है, 
जो काफी यहरा हो गया है, हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं । उसके 
अलगाव का एक दवाव हम पर पड़ता है। हम तरीके-तरीके से उस 
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डबाव से छुटकारा पाना चाहते हैं | वरना दुर्घटनाओं मे, हत्या द्वारा या 
युद्ध में सैकडों-हजारों रोज़ मरते है, हम न उनके लिए अफसोस करते है, 
ने उनके लिए तेरही या बरमी करते है । हम ती ऐसी खबरी को खबरों 
की तरह पढ़ जाते हैं। यहाँ तक कि सडक पर कोई मरा पड़ा हो तो 
हम देखते हुए गुजर जाते हैं--अपना उससे क्या वास्ता ? 

यानी, हम किसी के मरने के बाद जैसा भी, जो कुछ करते है, वह 
अपने लिए करते है, उसको जव-्तब आनेवाली यादों से मुक्ति पाने के 
लिए । मामला सारा सम्बन्धित हो जाता है “मैं से, मैं की शान्ति और 
सन्तुष्दि से । 

मैने इस कहानी को लिखा, हालाँकि यह हकीकत है, तो इसलिए 
कि रजनीशकान्त की मृत्यु हो चुकी है। मैं कही उससे जुडा था, उसके 
मरने की खबर ने मुझे परेशान किया, मेरे पास यही उपाय था कि मै 
उसकी सेरही, बरसी, श्राद्ध सवे इसी तरह मताऊं--यानी लिखकर । 
लेकिन यह भी सच है कि बावजूद उससे फर्क आ जाने के कही-त-कही 
मैं उससे मुक्त नहीं हुआ था, इसलिए इतना सारा लिखा । उसके बारे 
में तो लिखा ही, उसके चारों तरफ जो घेरा था, या जो उससे सबधित 
थे उनके भी बारे मे लिखा ! उनको लिये वर्गर रजनीशकान्त की जीवन- 
यात्रा को सही रंग और सही पृष्ठभूमि नटी मित्र पाती । 

फिर एक वास्तविकता की तरफ ध्यान खीचना चाहता हूँ ! इसमें 
जो भी लिखा है, मैने लिखा है। वैसा लिखा है जैसा मैंने देखा, जाना, 
अनुभव किया, पाया । और मैं यह भी दावा नही कर सकता कि मैने जो ' 
लिखा वह सही और सच्चा हो । 

कैसे हो सकता है ? आदमी को कंसे देखा जा सकता है ? कँसे समझा 
जा सकता है ? जबकि असलियत तो यह है कि आदमी एक ही क्षण में 
सोचता कुछ होता है, निर्भप क्रिसी और बात के सम्बन्ध में लेता होता 
है, करता कुछ ओर होता है । 

वैसे भी आदमी बडा दुरूह है । इसलिए कहानी के अन्तिम हिस्से 
पर आकर मैं यह कहना चाहता हूं कि आप मान लीजिए कि इन्द्राबाई, 
सन्यासी, नीना, मीना, अमलेन्द्र, रजवीशकान्त, साजिन्दे बावा, या और 


ही 


्ा 
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जितने लोग इस कथा में आए है--हाँ शीला मलिक भी, अन्य भी, वे 
सब थे, अब मही है। वे क्योकि मेरे द/रा देखे गये, अनुभव किये गये, इस- 
लिए वे अपनी तरह नही हैं, मेरे अनुसार है । 
मैं उदाहरण के तौर पर रजकीशकान्त की पत्नी को लेता हूँ। 
आप यह सवाल कर सकते है कि उसकी पत्नी को ही क्‍यों ले रहे है ? 
इसलिए कि न मैं रजनीशकान्त से पूछता कि क्‍या मैं उसकी पत्नी 
की बदचलनी को जाँचूँ, न मुझमे-उसमें फर्क आता । 
और मैने कहा ना, क्या पता मेरे अन्दर के किसी कोने में उसके प्रति 
कोई आकर्षण पल रहा हो जो इस तरह बहाने से पोशाक पहतकर मेरी 
इच्छा वना हो । 
वया पता बदचलनी का माहौल रजनीशकान्त ने अपने शक ओर 
अपने चरिद्ध के कारण पत्नी के चारो तरफ बुना हो ? क्या पता जिन 
लोगो ने उसको वेश्या की बेटी के कारनामे कहकर बदनाम किया हो, 
बे कही-म-नही अपने में खुद ऐसे हो ? 
यह भी मान लें कि रजनीशकान्त की पत्नी उस रास्ते पर चलो 
हो, वो भी यह कैसे जाना जाए कि वह गलत चली ? अपने लिहाज से 
तो वह उसी तरह चली जैसी उसे ज़रूरत महसूम्र हुई होगी । 
मुझे एक वात ज़रूर लगती है ' हम अपने को नापने के लिए दूसरा 
फीता रखते हैं--अक्सर रखते ही नहीं; दूसरों को नापने के लिए हर 
, वक्‍त अपने विचारों का फीता हाथ में लिये रहते है। क्‍यों ? 
मैंने भी इस कहानी या कथा या हकीकत कुछ भी कहिए, इसमे क्या 
किया ? हर वक्‍त फीता लिये रहा हूँ और नाप-नापकर उसे ग्रढता 
रहा | सब उस फीते के मुताबिक निर्णय तथा आप्त टिप्पणी पाते रहे । 
पत्ता चला कि रजनीशकान्त को चिन्ता उसकी वेटी थी, जिसके 
बारे में उसने चाहा कि वह अपने किसी मित्र को गोद दे दे। आखिरी 
वक्‍त में उसने अपने उस मित्र को बुलाया भी, लेकिन उसकी हिंम्मत 
नहीं पड सकी कि वह अपनी पत्नी के सामने यह प्रस्ताव रख सके । उस 
दोस्त ने बताया कि उसने जब कहने की तेयारी की तो पत्तीमे-पसीन हो 
गया और बहाना करके बात को दूसरी तरफ मोड़ दिया । उसकी यह 
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चिन्ता उसके साथ चली गई। 

यह भी कैसे माना जा सकता है कि उसके प्रस्ताव को उप्तकी पत्नी 
मान ही लेती, जवकि माँ होते हुए भी उसका पति उसको नाकाविल करार 
देकर बेदी को अपने मित्र को सौपने जा रहा था ? रजनीशकान्त का बेटा 
भी ऐसे प्रस्ताव को क्यों मानता ? आखिर रजनीश तो अपनी तरह से 
उन दोनो को देख रहा था। उसकी नजर में उसकी बेटी असुरक्षित 
थी, लेकिन वही तो सब-कुछ नहीं था ! 

अब सवाल उठता है कि रजनीशकान्त जब मर गया तो उसकी बैटी 
का भविष्य क्या होगा ? सीधा-सा कंटा-कठाया, सिला-सिलाया जवाब 
हो सकता है कि जैसा उसके भाग्य में होगा । यानी जैसी भी उसकी 
नियति होगी । चौदह-पन्द्रह वरस की बच्ची के उत्तरदायित्व से छुठकारा 
पाने का कितना आसान तरीका है? हो सकता है उसके दिमाग में भी 
भाग्य और नियति वाली पर्त बैठी हो--या लगातार वैठाई गई हो । 

अगर नियति और भाग्य का ही सब-कुछ करा-धरा है या यही सब 
करता है तो फिर सबको फुर्सत । फिर कौन सही, कौन गलत ? कौन 
बुरा, कौन अच्छा ? काहे का फीता ? काहे का वाप ? फिर जँसा होता 
है, होना है । 

फिर सब अपनी-अपनी तरह, अपनी जगह ठीक ) चाहे अमलेन्दु हो, 
उसकी पत्नी ही, रजनीश् रहा हो, उसकी पत्नी हो, वेटा हो, बेटी हो 
नीना रही हो या मीना । मैं हूँ या हम सब हो । 

इधर भी उलझाव और उधर भो उलझाव । ज़िन्दगी बीच में । 

मैं इस कथा को कहाँ तक चलाऊँ ? जब इन्द्रावाई से रजनीश की 
पत्नी और उसके दोनो बच्चों तक लिखा, फिर आगे क्‍यों न लिखें ? 


लेकिन अपने वारे मे क्यों न लिखूं ? दुस्तरो पर क्यो लिखा या किस हक 
से लिखता हूँ ? 


फिर उलझाव ! 

जिन्दगियाँ तो सामने है और साक्षात्‌ है, जी रही है, फिर भी लगता 
है कि चक्रव्यूह, चक्रव्यूह ही है। ._' 

हरेक अपने साथ चक्रब्यूह को लेकर चल रहा है उसी में रहकर, 


१०४ घड़ी दो घड़ी 


उसी भे सीमित होकर चल रहा है । 

रजनीशकान्त की मृत्यु उसको उसके चम्रव्यूह से मुक्त कर गई, 
लेकिन ३०% 

डाक्टर अमलेन्दु की क्लोनिक जोर-शोर से चल रही है। उसका भी 
अपना चत्रब्यूह है । 

रजनीशकान्त की पत्नी अब किससे क्लेश करेगी ? किस पर अकुश 
रखेगी ? किसवेः सामने अडेगी ? और किसलिए वदचलनी के दोपारोपण 
की चुनोती मानकर अपने पर सेगी ? 

हझ भी कंसे-कंसे होते है ! नकारात्मक, सकारात्मक । यानी किसीको 
परेशान करने का हक । किसी से परेशान होते रहने का हक । 

हम न जाने किस समझौते, किस शान्ति की तलाश करते हैं, जबकि 
बैचेनियों और निजताओ को भरे हुए उन्हें दूसरों पर विसेरते चलते हैं । 
बुद मिवार होते हैं, दूसरों को शिकार बनाते रहते हैं । 

एक संघर्ष है जो अन्दर चलता रहता है, वाहर पैदा होता रहता है, 
उसमे जूझते रहते हैं ॥ रजनीशकान्त जूझकर गया, बाकी के लिए युद- 
स्थली खुली पडी है । 

क्या पता कि आज मैं लियकर रजनीशकास्त को शिन्दगी पूरी कर 
रहा हूँ, अपने को उसकी यादों से मुक्त कर रहा हूँ, कल मैं ही सटी 
रहें! 
और व्या जब तक जिन्दा है, यह जखूरो है दि रजनीस की याद 
आएगी ही गहीं ? सिय्कर घुऊ जाना यया इतनी अचूक दवा है अपने 
से या दूसरे से सुक्ति पाने को ? 

जिन्दग्ियाँ और सोग तो चलते रहेंगे, कोई रजनीशगात्त मी 
रहेगा, कोई 'मैं'। 

उसगरों पत्नी, उसरा बेटा, उतकी बेटी जो अभी घन रही है-- 
चअमना सी होगा ही--दु खम-सुखम । जैसे-जैसे । 
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